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    Washington, D. C., 1972. Derek Strange ha dejado la policía y ha montado su propio negocio como investigador privado. Su antiguo compañero, Frank «Hound Dog» Vaughn todavía está en el cuerpo. Cuando una mujer joven le pide a Strange ayuda para recuperar un anillo barato que dice que tiene mucho valor sentimental para ella, el caso le lleva al territorio de Vaughn, en el cual un traficante de drogas del barrio ha sido asesinado de un tiro a quemarropa en su piso. Pronto los dos hombres se ven persiguiendo a un asesino despiadado: Red Fury, llamado así por su aspecto y por el coche que lleva su novia, pero es un nombre que le va al dedillo. Red Fury no tiene ningún plan de jubilación, como dice Vaughn: no le importa a quien tenga que perseguir, o que matar, para conseguir lo que quiere. A medida que la violencia escala, Strange y Vaughn saben que la única manera de cazar a este hombre es hacerlo a su manera.




    Repleta de detalles del lugar y del momento —coches, música y ropa— y llena de acción sin tregua, reencontramos la tensión narrativa y el mundo literario que colocaron a Pelecanos, ya hace muchos años, entre los mejores escritores de novela negra americanos.
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Introducción




  —Johnny Walker —dijo Derek Strange—. Con hielo.




  —¿Rojo o negro? —preguntó el camarero. Se llamaba Leónidas Vazoulis, pero la gente de la Avenida Georgia lo llamaba Leo. El diminutivo se podía leer horizontalmente, en letras de neón, en el letrero de la fachada del bar.




  —Que sea negro.




  —¿Y tú, patrioti? —dijo Leo, grueso y calvo, señalando a un compatriota griego que estaba sentado al lado de Strange—. ¿Heineken?




  —Sí —respondió Nick Stefanos—. Y ponle al lado un Knob Creek. Solo.




  Strange se puso cómodo, relajando las espaldas anchas por debajo de su blazer de cuero negro. Llevaba el pelo al rape, de punta y bien cuidado. Le enmarcaban la boca un bigote y una perilla, que se le veían plateados sobre la piel oscura.




  —Yo pensaba que bebías Grand-Dad.




  —Tú has subido de categoría. Pues yo también.




  —Dejé de beber Johnny rojo cuando cumplí los sesenta. Si tengo que beber, por lo menos voy a disfrutar de cada sorbo.




  Leo les sirvió sus copas. Hicieron chin-chin y bebieron sin decir nada. El silencio era agradable, de esa manera en que puede serlo entre hombres. Además, Bettye LaVette estaba cantando Your Turn To Cry en la máquina de discos. Strange y Stefanos le estaban mostrando su respeto.




  Al terminarse la canción, Stefanos cruzó el local vacío y se paró delante de la máquina de discos, que estaba bien surtida de singles raros de soul, funk y R&B. Strange se preguntó qué elegiría Stefanos, que escuchaba rock y punk. Stefanos pulsó unos cuantos botones y se encaminó al lavabo mientras empezaba a sonar una canción. A través del ventanal del Leo’s, Strange contempló el chaparrón que caía de forma oblicua sobre la calle.




  «Al chaval le ha dado por las bandas sonoras», pensó Strange. Y: It’s a good day to drink.




  —I wanna go outside… in the rain —cantó Strange, en voz muy baja.




  Aquello le hizo acordarse del año en que la canción había llegado a las listas. Y tal como le pasaba cada vez más con los recuerdos, su mente emprendió una rememoración cinematográfica de aquella época tan emocionante.




  —Buena elección —dijo Strange, mientras Stefanos se volvía a sentar en su taburete.




  —A ver si la reconoces.




  —Los Dramatics. Mil novecientos setenta y dos.




  —El verano del Watergate.




  —Hay mucha gente de esta parte de la ciudad que no pensará en Nixon si les pides que se acuerden de aquel año. Te dirán que el del setenta y dos fue el verano en que se le fue la cabeza a Red.




  —¿Red?




  —Algunos lo llamaban Red Fury.




  Stefanos tomó un trago de bourbon y esperó el resto de la historia.




  —Su nombre de verdad era Robert Lee Jones —dijo Strange—. Lo llamaban Red desde niño, porque tenía la piel clara y por el tono de su pelo. Y Fury era el modelo de coche que conducía su mujer.




  —¿Y?




  —Eres raro, colega.




  Strange levantó dos dedos y trazó con ellos un pequeño remolino en el aire sobre los vasos vacíos que había aparcados en la barra de caoba. Leo se puso a servirles la siguiente ronda.




  —¿En el setenta y dos qué edad tenías tú? ¿Veinticinco?




  —¿Aquel verano? Tenía veintiséis. Pero la historia no trata de mí.




  —Tenemos toda la tarde —dijo Stefanos.




  —Pues déjame que te la cuente.
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  Era un Plymouth Fury, la variante GT Sport, un coche de dos puertas con motor V-8 440, faros ocultos y carburador de cuatro gargantas. Era rojo con el interior blanco, y la matrícula decía «Coco». El interior blanco indicaba que lo conducía una mujer. El acabado en colores chillones y la matrícula personalizada hacían que el vehículo fuera fácil de identificar por toda la ciudad, pero a Robert Lee Jones no le preocupaba. Le parecía importante que la gente se acordara de él, y también hacer con estilo las cosas que tenía que hacer.




  Jones había comprado el Fury para su mujer, Coco Watkins, que en realidad se llamaba Shirley. Ahora ella estaba sentada al volante del Plymouth, con un Viceroy en la mano de dedos largos que tenía apoyada sobre el retrovisor del lado del conductor. Ella y Jones estaban dentro del coche parado y con el motor al ralentí, mirando al sur, en la Calle 13, entre la S y la R, en el Northwest. La radio del salpicadero tenía sintonizada la frecuencia 1450. Sonaba un tema de Betty Wright.




  Coco, que tenía aquel apodo por la textura oscura y mantecosa de su piel, era una mujer alta y de muslos fuertes. Llevaba pintalabios rojo y sombra de ojos violeta. Cuando se erguía, su postura era elegante. Tenía el pelo tan voluminoso que tocaba el revestimiento del techo del coche. A Jones le recordaba a un caballo semental, si pudiera existir un caballo semental hembra. Estaba claro que a los caballos hembras los debían de llamar de alguna manera, pero él no se acordaba de cómo. Aparte del tiempo que había pasado en la cárcel, y de una infancia en Virginia Occidental de la que apenas se acordaba, no había salido de la ciudad prácticamente para nada.




  —Está ahí —dijo Jones, levantando la vista hacia la fachada del edificio de apartamentos de ladrillo rojo que había en la esquina nordeste de la R. En una ventana del segundo piso, recortándose contra una cortina raída, había la silueta de un hombre de pequeña envergadura.




  —¿Cómo sabes que es él?




  —Porque la sombra es canija.




  —Podría ser un niño.




  —Es canijo como un niño, sí. Pero es él.




  —Tal vez tiene ahí a una chica.




  —La última vez que Bobby Odum estuvo con una chica, había un negro en la Casa Blanca.




  Coco soltó una risa grave que le sacudió los hombros. Se le escapó un hilillo de humo por entre los labios pintados.




  —No apagues el motor —dijo Jones.




  Salió del coche y cruzó la calle dando zancadas largas. Él también era bastante alto. Llevaba unos vaqueros con bolsillos de tela de parche y unos zapatos de plataforma Flagg Brothers en dos tonos de marrón, con tacones de ocho centímetros y florituras de hilo blanco bordadas en los empeines. Su camisa de rayón de estampados chillones, con los faldones por fuera, tenía unas puntas del cuello tan enormes que parecían lanzas. Le habían roto la nariz y no le habían vuelto a poner el tabique en su sitio. Tenía la piel muy clara, muchas pecas y lunares por toda la cara y el cuerpo correoso. Su pelo encrespado y desastrado era del color del óxido, y el hecho de que lo llevara sin forma y de cualquier modo le daba un aire de que todo se la traía floja. Un aspecto que reflejaba su forma de ser.




  Jones entró en el edificio de la esquina de la 13 con la R por una puerta de cristal flanqueada por dos fanales de gas averiados. Subió un tramo de escaleras y se detuvo en el rellano de la segunda planta, que olía a cigarrillos y a marihuana. En el aire reverberaban los bajos procedentes del equipo estéreo de uno de los vecinos de abajo, y él pudo notar sus vibraciones a través del suelo de madera. Llegó a la puerta llena de muescas que él sabía que daba acceso al apartamento de Bobby Odum, llamó con brusquedad, oyó al cabo de un momento una voz confusa que decía «¿Quién es?» y contestó:




  —Red.




  Se abrió la puerta. Odum, que llevaba pantalones a cuadros y una camisa de seda abierta que dejaba al descubierto una escalerilla de huesos torácicos, se quedó de pie a unos cuantos pasos del marco de la puerta. Los zapatos negros de plataforma que llevaba lo elevaban un poco, pero de alguna forma conseguían que pareciera más pequeño. Era del mismo tamaño que Sammy Davis Jr., pero sin su talento. Además, Sammy tenía éxito con las mujeres, mientras que Odum no tenía ninguno. Hasta las putas que vendían sus encantos en lo que quedaba de la parte peatonal de la Calle 14 soltaban risitas cuando él sacaba su dinero y hacían bromas a su costa mientras se guardaban su pasta. «Tráete a tu gemelo, si lo tienes, y átatelo al culo para no caerte dentro. Jajaja». Casi hacía que Jones le tuviera lástima a Odum, casi.




  Odum se obligó a sonreír.




  —Red.




  —El mismo.




  —¿Qué te trae por aquí, hermano?




  —Pues mi dinero. —Jones entró en el apartamento y cerró la puerta tras de sí.




  Tenía a Odum plantado delante, extendiendo y flexionando las manos. Le había brotado el sudor en la frente oscura y surcada por arrugas profundas. Jones le vio en los ojos que iba colocado.




  —¿Quieres una copa o algo?




  —Vale.




  —Déjame que te invite a un Regal.




  —Pónmelo —dijo Jones.




  Odum caminó hasta un carrito con ruedas donde había desplegado un surtido de licores y accesorios, cogió una botella de Chivas y lo sirvió con generosidad en un vaso de tubo empañado. A lo largo de los años la botella había sido rellenada tantas veces con marcas baratas de whisky que ya tenía la etiqueta gris y descolorida. Ahora contenía Scots Lion, la marca barata del estante de abajo de la licorería Continental de la Avenida Vermont.




  Odum le pasó la copa a Jones y este tomó un trago. Sabía a whisky. A continuación señaló el sofá y dijo:




  —Siéntate.




  Odum se sentó en el sofá y Jones se apoltronó en una butaca demasiado acolchada. Entre ellos había una mesilla de café atiborrada de tapones de botella quemados, bolas de algodón sucias de sangre, una corbata de dos dólares y un cenicero metálico grande.




  Jones se metió la mano en el bolsillo de la pechera y sacó un paquete de Kools cerrado por la parte de arriba. Extrajo un pitillo por el agujero que había abierto rasgando la parte inferior del paquete, lo agitó y se puso en la boca el lado del filtro. Cogió un librito de cerillas de la mesa, leyó lo que decía la cubierta y encendió una cerilla, tocando el tabaco con la llama y dando una profunda bocanada de humo mentolado. A continuación soltó lentamente el humo.




  —O sea que has pasado por el local de Ed Murphy —dijo Jones, echándole un vistazo al librito de cerillas antes de cogerlo y guardárselo en el bolsillo.




  —Coincidí con ese tal Hathaway en el Supper Club. Tocó allí la semana pasada. Donny estudió en la Howard.




  —A mi mujer le gusta. Y también esa mujer con la que canta.




  —Van a actuar juntos en el Cárter Barron —dijo Odum—. Tengo entradas para el concierto. —Torció el gesto al darse cuenta de su error.




  —¿Y dónde las tienes? —dijo Jones.




  —Las tengo en la chupa —murmuró Odum, enfadado consigo mismo. Se acordó de otra cosa y su tono lo traicionó mientras añadía con énfasis—. En el bolsillo de dentro.




  Jones dio una calada larga a su Kool, una calada doble, se inclinó hacia delante y tiró la ceniza al cenicero. Se quedó mirando a Odum sin decir nada.




  —¿Red?




  —¿Ajá?




  —Joder, Red, he estado intentando encontrarte.




  —¿Ah, sí?




  —Pero es que no me diste ningún número.




  —En cambio, yo te llamé a ti y tú no me contestaste.




  —Pues qué raro, porque he estado aquí.




  —Debes de tener la línea jodida. Podemos comprobarlo ahora mismo, a ver si es verdad.




  —Nah. Debes de tener el número mal apuntado o algo.




  —¿El dos cuatro siete nueve cinco de Decatur?




  —Eso mismo.




  —Entonces no lo tengo mal apuntado, ¿verdad que no?




  —Vale.




  —¿Dónde está mi dinero?




  Odum abrió las manos.




  —No son más que ochenta dólares, Red.




  —Me da igual si son uno u ochenta. Jugaste y perdiste. Yendo de gracioso con un diez y sin figuras. Y ahora lo tienes que arreglar.




  Jones decía la verdad. Habían jugado una partida de cartas y Odum había aguantado una mano en la que lo más grande era un diez, intentando que todos se retiraran antes de que él revelara su farol. Jones, que no se había acobardado, tenía un par de figuras. Pero Jones no estaba visitando ahora aquel apartamento por una simple mala mano de naipes y ochenta dólares.




  —Te puedes quedar con mi reloj —dijo Odum.




  —No quiero esa mierda de imitación.




  —Tengo heroína.




  —¿Cuánta?




  Odum dio un golpecito en el suelo de madera con la puntera del zapato Jarman derecho.




  —Una papela nada más.




  —¿Y qué voy a hacer yo con eso?




  —No sé. Oye, yo solamente me dedico a probarla, colega…




  —¿Dónde consigues la medicina?




  —Hostia puta, Red.




  —¿Dónde?




  Odum bajó la mirada.




  —De un tipo que se llama Roland Williams. Tiene montones.




  —¿El mismo Roland Williams que fue a Cardozo?




  —Nah, Ro-ro Williams, no. Te hablo de Narizota Roland, que fue a la Roosevelt. Ha estado comprando en Nueva York. Ya sabes, pillando en ese sitio de Harlem que la gente llama el pequeño Baltimore.




  —¿Y dónde vive Narizota?




  —En la Calle T, sobre el 1300 —dijo Odum.




  —¿Dónde exactamente?




  Odum no sabía la dirección. Describió la casa adosada mencionando el color de las persianas y el pequeño porche que tenía delante. Jones se hizo una imagen mental.




  —Vale —dijo Jones. Bebió del vaso, lo vació y lo dejó bruscamente sobre la mesilla de café. Tiró el cigarrillo dentro del vaso y se levantó del sofá como si lo impulsara un resorte.




  —¿Hemos acabado? —preguntó Odum.




  —Pon algo de música —respondió Jones—. Hay demasiado silencio en este cuchitril.




  Odum se levantó. Cruzó la habitación con pasos vacilantes. Se fue al equipo de música que había comprado por ciento cuarenta y ocho dólares, a plazos, en el Sun Radio del norte de la ciudad. Llevaba muchos meses sin pagarlo. Era un equipo Webcor de ochenta vatios con cambiador de discos y cubierta para el polvo, montado encima de una radio estéreo AM/FM y un reproductor de ocho pistas. Flanqueaban el equipo sendos altavoces de suspensión acústica, colocados sobre un mueble metálico con ranuras donde Odum guardaba sus vinilos.




  Odum eligió un álbum y lo sacó de la funda. Lo puso en el plato, con la cara dos por arriba, y dejó caer con cuidado el brazo de la aguja. Empezó a sonar funk psicodélico.




  Odum no se dio la vuelta. Al invadirle el ritmo empezó a moverse con un ligero contoneo desacompasado de las caderas. No era un gran bailarín. Se obligó a sí mismo a sonreír.




  —Free Your Mind and Your Ass Will Follow —dijo Odum.




  Jones, que se había puesto de pie, no dijo nada.




  —Quiero saber si te parece bueno —siguió Odum, mientras llegaba el estribillo. Se le había secado la boca y se relamió—. Espera a oír la guitarra de Eddie Hazel cuando se empieza a destacar de la jam. Eddie es el amo.




  —Sube el volumen —dijo Jones. Odum lo subió—. Más —insistió Jones. La mano temblorosa de Odum giró el dial en el sentido de las agujas del reloj—. Ahora siéntate, coño. —La música retumbaba en la sala. Estaba mezclada para ir de un altavoz a otro, y su efecto como de espejos de feria dejaba frío a Jones. Odum se sentó en el sofá, con sus manos de pájaro juntas sobre el regazo.




  —Red —dijo Odum.




  —Calla —replicó Jones.




  —Red, por favor, tío… te daré los ochenta que te debo.




  —Esto no tiene nada que ver con los ochenta pavos. Tiene que ver con que eres un bocazas.




  —Por favor.




  —¿Vas a la iglesia?




  —Lo intento.




  —Toda esa mierda que os dice el predicador… lo de que encontraréis un mundo mejor en el más allá…




  —Red.




  —Pues estás a punto de averiguar si es verdad.




  Jones sacó un Colt del 22 de debajo de los faldones de su camisa de rayón, le puso el cañón a Odum detrás de la oreja y apretó el gatillo.




  —Uf —dijo Odum, y al salir disparado hacia delante vomitó un chorro de sangre y salpicó toda la mesita del café. Odum se fue de vientre y la sala quedó inundada del olor de sus excrementos y del olor a monedas de un centavo de la sangre.




  Jones volvió a enfundar el Colt en la cintura de los pantalones acampanados. Encontró las entradas del concierto en la chaqueta de Odum y se las guardó en uno de sus bolsillos de tela de parche. Luego se acordó de que Bobby Odum le había indicado, casi a la desesperada, un sitio concreto de la chaqueta, y su naturaleza recelosa lo llevó a registrar el resto de la prenda.




  Metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chupa y sacó un anillo de mujer de color dorado. Tenía montada una piedra central grande, luminosa y de color claro, rodeada de ocho más pequeñas formando una órbita. A ojos de un profano podría parecer un racimo de diamantes, pero Jones estaba seguro de tener delante piedras de estrás o cristal común y corriente. Desde que Jones lo conocía, Odum jamás había tenido un centavo.




  Era un anillo falso, estaba claro. Pero era bonito, y a Coco le gustaría lucirlo en la mano. De manera que Jones se lo guardó también en su bolsillo de tela de parche.




  Cogió el vaso del que había estado bebiendo y se lo llevó, limpiando el pomo de la puerta de la calle con la manga al salir mientras escuchaba al guitarrista que tocaba en el equipo de música. El hombrecillo tenía razón. Aquel cabrón de Hazel tocaba de narices.




  Al llegar a la 13, Jones cruzó la calle. Había un tipo llamado Milton Wallace sentado en el bordillo de cemento del jardín de una casa adosada, fumándose un cigarrillo que acababa de resucitar de una alcantarilla cercana. Wallace vio pasar a Jones.




  Jones ocupó el asiento del pasajero. Le dio las entradas a Coco y le dijo:




  —Para ti, cielo.




  A Coco se le iluminaron los ojos cuando examinó una de las entradas.




  —¿Donny y Robería en el Cárter Barron? Gracias, Red.




  —De nada, mujer.




  —¿Te las ha dado Bobby?




  —Él ya no las puede usar. —Jones puso el vaso de whisky sobre la esterilla, entre sus pies—. Y tengo otra cosa para ti.




  —Enséñame qué es, cielo.




  —Cuando lleguemos a tu piso. Nos tenemos que largar de aquí ahora mismo. —Jones señaló las llaves que colgaban del contacto.




  Ella hizo girar la llave, le dio a la transmisión y se alejó de la acera.




  Milton Wallace contempló cómo el Fury se alejaba hacia el sur por la 13. Wallace se grabó en la mente la imagen del coche y su matrícula.
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  La mujer salía de un Firebird descapotable de color azul eléctrico, con los neumáticos decorados en rojo, cuando Strange la vio por primera vez. Ella acababa de aparcar el Pontiac en la Calle 9, cerca del cruce con la Calle Uphsur. Era joven, tenía pómulos marcados, una piel clara de color beige, llevaba un peinado afro voluminoso y un vestido estampado sin espalda que le dejaba todo bastante suelto. Era atractiva. Bolso en mano, moviendo las caderas con un contoneo felino.




  A Strange le pareció que la mujer iba hacia él. La podía ver con claridad a través del amplio ventanal delantero de su oficina. Era una de las razones por las que el local le gustaba: las vistas.




  Se levantó de la silla giratoria que había detrás de su escritorio de metal. Al otro lado había una silla dura, tipo pupitre, como las que él había tenido en el instituto. Echó un vistazo a su alrededor con intención de ordenar un poco, pero no había gran cosa que recoger. Tenía uno de aquellos artilugios modernos que grababan las llamadas telefónicas entrantes, pero todavía no había aprendido a usarlo. No llevaba allí más que unos meses y únicamente había adquirido lo indispensable para replicar el aspecto de una oficina. Todo parecía temporal. Hasta el letrero de la entrada era de pega, se lo había hecho un tipo que vivía a la vuelta de la esquina y que decía que era artista, pero que cuando estaba colocado aseguraba ser muchas cosas más.




  Encima de la mesa tenía una radio-despertador GE de manecillas, enchufada a una toma de corriente del suelo. El sonido era todo agudos y cero bajos. Entre un montón de estática sonaba flojito Family Affair, con la voz drogada de Sly arrastrando las palabras.




  Al entrar la mujer en el despacho sonó una campanilla que había sobre la puerta. Strange, alto y de espaldas anchas, con unos pantalones acampanados de cintura baja, cinturón negro ancho, zapatos altos de cordones, una camisa de rayón que le quedaba tirante sobre el pecho y un tupido bigote a lo Richard Roundtree, fue a recibirla.




  —¿Es usted el señor Strange?




  —Sí. Pero llámeme Derek, o Strange. Cualquiera de los dos. Lo de «señor» no hace falta.




  —Yo me llamo Maybelline Walker.




  —Encantado.




  —¿Le puedo robar un poco de su tiempo? Seré breve.




  Strange le estrechó la mano e inhaló su olor, un tenue y dulce aroma a fresas.




  —Sentémonos.




  Cruzaron la sala con su frío suelo de linóleo. Strange la dejó que fuera delante para poder mirarle el trasero, que es lo que hacen los hombres. A continuación hizo un gesto de maître con la mano para indicarle la silla de los clientes. Ella se acomodó en la silla, le echó un vistazo perplejo al tablero que tenía incorporado y por fin apoyó el antebrazo en él mientras cruzaba una pierna desnuda sobre la otra. Strange se fijó en la ondulación de los músculos de su muslo mientras él se sentaba detrás de su mesa.




  —¿En qué puedo ayudarla?




  —Llevo meses viendo el letrero que tiene fuera.




  —Estoy a punto de cambiarlo.




  —«Investigaciones Strange». ¿Tiene muchas?




  —Unas cuantas.




  «Comprobaciones de antecedentes, principalmente», pensó Strange. «Te los piden los abogados que trabajan en divorcios. Rastros de infidelidades. Nada muy trascendental».




  —¿Y tiene alguna entre manos ahora mismo?




  —Ahora mismo tengo poco trabajo.




  —Hum.




  Strange la miró. Tenía la espalda recta y una postura elegante. Y las tetas bonitas. Altas y prietas, unos buenos melones que amenazaban con reventarle la tela del vestido. Una de esas chavalas de color marrón bolsa de papel a las que él casi nunca perseguía, porque le gustaban más las de piel oscura. Aunque estaba claro que le pegaría un buen repaso a la señorita Maybelline Walker si ella le diera pie. Dios, si tuviera oportunidad, le daría con todo lo que tenía.




  —¿Pasa algo?




  —¿Cómo? —dijo Strange.




  —Me está mirando usted… en fin. —Maybelline se sonrojó un poco.




  —Estoy esperando a que me diga de qué se trata, señorita Walker.




  —Llámeme Maybelline.




  —Adelante.




  Maybelline respiró hondo, con gesto teatral.




  —He perdido una joya. Un anillo. Me gustaría que usted lo encontrara y me lo devolviera. Le pagaría por su tiempo, claro, más un extra si lo consigue.




  —¿Qué quiere decir exactamente con «perdido»?




  —Se lo presté a un conocido mío. Me dijo que tenía un socio que lo podía tasar. Ya sabe, para ver si tenía algún valor real.




  Strange sabía lo que quería decir la palabra tasar, pero no le echó en cara a ella su condescendencia. Le daba igual que fuera una de esas chavalas cultas y con ínfulas o que se creyera mejor que él por cuestiones de geografía, educación secundaria, color de la piel o lo que fuera. La que tenía sentado delante era una cliente, y eso quería decir dinero en metálico, que a él le hacía bastante falta.




  —¿Y qué ha pasado? ¿Su conocido se ha largado con el anillo?




  —Lo han asesinado.




  Strange se echó hacia delante en su silla. Cogió un lápiz que había estado usando para dibujar el diseño del logotipo que tenía intención de implantar en el nuevo letrero de la entrada, en caso de que alguna vez consiguiera reunir dinero suficiente para comprarlo. También quería poner el logotipo en sus tarjetas de visita, cuando le diera por hacerse imprimir unas cuantas. Había estado jugando con la idea de una lupa parcialmente superpuesta al nombre de su empresa, pero todavía no había conseguido que le saliera del todo bien.




  —Y el anillo ha desaparecido —dijo Strange.




  —Sí.




  Strange abrió una libreta de escolar y miró a Maybelline.




  —¿Cómo se llamaba su conocido?




  —Robert Odum. Conocido como Bobby.




  —¿Cuándo ha pasado? El asesinato, digo.




  —Ayer hizo una semana. Lo mataron a tiros en su vivienda.




  —Deme la dirección.




  Maybelline le dio la dirección de Odum y Strange la apuntó. Recordaba vagamente haber leído la noticia de aquel asesinato en el Post, enterrada entre unos breves titulados «Muertes violentas de negros».




  —¿Por qué han matado a Odum? ¿Alguna idea?




  —No sé por qué nadie iba a querer hacer daño a Bobby. Era muy dulce.




  —¿Lo conocía de hacía mucho?




  —No mucho. Era amigo de una amiga mía. —Ella le sostuvo la mirada—. Considero que se me da bastante bien valorar a las personas.




  —¿Cómo sabe usted que el anillo ha desaparecido?




  —Porque he estado en su apartamento después de su muerte. Y lo he buscado por todas partes.




  —¿La policía la ha dejado entrar?




  —No. Hablé con un detective, pero me dijo que no podía pasar. Así que esperé a que terminaran de trabajar en la… ¿cómo se llama?




  —La escena del crimen.




  —Cuando fui yo, ya hacía días de la muerte de Bobby.




  —¿Cómo entró en su casa?




  —Tengo llave.




  —Pero dice usted que solamente eran conocidos.




  —Habíamos intimado bastante en poco tiempo. Bobby confiaba en mí.




  —Si él iba a llevar su anillo a un perista…




  —Yo no he dicho que lo fuera a llevar a un perista.




  —Vale. ¿De dónde sacó usted el anillo, originalmente?




  —No sé si me gusta el tono con que me está hablando.




  —Sin ánimo de ofender —dijo Strange.




  Maybelline parpadeó con delicadeza para expresar su perdón.




  —El anillo era de mi familia. De mi madre. Y antes, de su madre. Es bisutería, para qué engañarnos. Pero para mí significa mucho.




  —Lo entiendo. Pese a todo, si no era más que bisutería, ¿por qué Odum se lo estaba llevando a tasar?




  —Porque él pensaba que el aro, el anillo en sí, quiero decir, era de oro. Estaba claro que las piedras eran cristales baratos, pero el oro, por supuesto, tiene valor. A mí no me importaba cuánto valiera. No tenía intención de venderlo nunca. Pero para poder asegurarlo, me pareció buena idea.




  —Muy bien. —Strange se estaba cansando de la historia de ella, que no tenía lógica y lo más seguro era que fuera mentira. La historia había empezado a confundirlo, y tal vez fuera esa la intención de la mujer. Pese a todo, sentía curiosidad—. Describa el anillo, por favor.




  —Pero es que todavía no me he decidido a contratarlo a usted —dijo ella, en tono más bien petulante.




  —Si quiere, le puedo dar referencias.




  —No será necesario. Cuénteme algo de su historia personal.




  —Soy de D. C. de toda la vida. Crecí en Park View, en Princeton. Hice la secundaria en la Roosevelt, que está justo en la acera de enfrente de aquí. Me declararon inválido para el servicio militar por una herida que me hice en la rodilla jugando al fútbol americano con los Rouge Riders. Ahora tengo la rodilla bien y, como puede usted ver, estoy en plena forma. Fui agente de la Policía de Maryland hasta los disturbios, que es cuando lo dejé. Me pasé una temporada haciendo de todo un poco, hasta que me di cuenta de que me gustaba el trabajo de detective pero no los uniformes. Así que conseguí una licencia y abrí mi propio negocio. Me gustan el soul y el funk, los Redskins, las mujeres guapas, las películas del Oeste, los perritos calientes picantes, los coches elegantes, los cachorros y dar paseos largos por la playa. Y las lociones para masajes, si la situación lo pide.




  Esta vez Maybelline se ruborizó del todo. Sonrió y dijo:




  —Supongo que eso cubre casi todo.




  —¿Casi?




  —¿Por qué tiene usted un local aquí cuando podría trabajar con un coche y ya está? Quiero decir, ¿por qué pagar un alquiler cuando su trabajo lo hace sobre todo en la calle?




  —Es una pregunta rara.




  —Me gustaría saber si mi dinero va a ir a pagar sus gastos indirectos o sus desplazamientos.




  —Muy bien, pues. Los chavales de este barrio me ven abrir la puerta todas las mañanas. Me parece importante que vean a un joven negro que va a trabajar todos los días y se lo monta por su cuenta. ¿A usted no?




  —Sí.




  —Pues eso es. Ahora cuénteme algo de usted.




  —Si lo que quiere es enterarse de más cosas de mí, este no es ni el lugar ni el momento.




  —De acuerdo —dijo Strange—. ¿Y lo del anillo?




  —Tiene una piedra grande en el centro que parece un diamante, con seis piedrecitas más pequeñas alrededor. Eso se llama piedras en racimo. El anillo en el que van montadas tiene un diseño de meandros grabado en el engarce, con el fondo de esmalte negro.




  Mientras ella hablaba, Strange dibujó una versión del anillo basada en la descripción de ella. Al terminar, le dio la vuelta al cuaderno y dejó que ella le echara un vistazo.




  —¿Me acerco?




  —Algo parecido —dijo ella—. ¿Cuánto cobra usted?




  —Ocho dólares por hora. Son horas de verdad y están todas documentadas. Pido un fijo de cincuenta dólares de entrada.




  —Se los puedo dar ahora si quiere usted.




  —Estaría bien.




  Ella metió la mano en el pequeño bolso rectangular que había llevado a la oficina de él, contó unos cuantos billetes y se los dio a Strange por encima del escritorio.




  —¿A qué se dedica usted, Maybelline, si no le importa que se lo pregunte?




  —Soy profesora —dijo ella—. De matemáticas.




  —¿En qué escuela?




  —Doy clases particulares. Cobro por horas, igual que usted.




  —Escríbame en un momentito los datos para contactarla.




  Ella sacó el cuaderno y el lápiz y apuntó su número de teléfono y la dirección de su casa. Mientras lo hacía empezó a sonar Mr. Big Staff en la radio-despertador de la mesa. Strange vio que ella movía la cabeza al compás de la música y que agitaba rítmicamente un pie.




  —¿Le gusta este tema?




  —No consigo sacármelo de la cabeza. La O-L no ayuda precisamente. Lo pone todo el tiempo.




  —Es todo ritmo bailable y cero melodía —dijo Strange—. Pero cómo hace bailar…




  Jean Knight, pensó, de Nueva Orleáns. Sello Stax, single número 0088. Grabado originalmente para el sello Malaco/Chimneyville de Jackson, Mississippi. Strange seguía catalogando mentalmente todos aquellos datos arcanos.




  —La cantante es sureña, ¿no?




  —Ajá. Pero esta radio no le hace justicia. Aquí lo que necesito es un equipo de música de verdad.




  —Todo a su tiempo.




  Maybelline se levantó de su asiento. Strange hizo lo mismo.




  —¿Ha informado a la policía de la desaparición del anillo?




  —Por favor. No me apetece perder el tiempo.




  Strange asintió con la cabeza.




  —Me mantendré en contacto con usted. Gracias por su confianza.




  —Ese anillo tiene mucho valor para mí. Me lo legó mi madre el año pasado y es lo único que me queda de ella.




  —Haré lo que pueda para encontrarlo. —Mientras la acompañaba a la puerta, le dijo—: ¿Sabe si el departamento de policía tiene alguna pista sobre quién mató a Odum?




  —El policía de homicidios con el que hablé apenas me dijo nada.




  —¿Se acuerda de cómo se llama?




  —Frank Vaughn —dijo Maybelline—. Un tipo blanco, tirando a viejo. ¿Lo conoce usted?




  —He oído hablar de él, sí. —De hecho, Strange conocía bien a Vaughn.
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  Se había dejado el pelo un poco más largo, casi hasta las orejas. Lo que llamaban el look seco. Se había acabado el pelo a cepillo y se había acabado la gomina. Hasta Sinatra llevaba el pelo tirando a largo, aunque aquel estilo Ave César que había usado durante una temporada no encajaba ni con su edad ni con su cara. Había coincidido además con la época en que se había casado con aquella actriz joven y flaca. Vaughn opinaba que Sinatra simplemente tenía miedo. Miedo de la muerte, igual que todos los hombres cuerdos, y algo todavía peor: miedo a ser irrelevante. Por lo menos, Frank Vaughn no había cometido aquella clase de errores. Actualizar su peinado, sí, de acuerdo. Pero ni trajes de fantasía ni peinados del Imperio romano ni romances otoñales con jovencitas.




  Se examinó en el espejo mientras se enderezaba la corbata negra y se alisaba las solapas del traje gris a lo Robert Hall. Tenía los carrillos un poco más colgantes y algo de bolsas debajo de los ojos, pero no estaba demasiado mal para sus cincuenta y dos años.




  Vaughn sonrió, mostrando aquellos dientes suyos torcidos y muy separados. Los policías más jóvenes lo llamaban Sabueso por su aspecto. Él había oído que uno de los agentes de uniforme decía: «Vaughn parece un canino animado», intentando hacerse el ingenioso, cuando en realidad lo único que quería decir era que se parecía al perrazo aquel de los dibujos animados, el que tenía los dientes temibles y el collar de pinchos. Vaughn prefería pensar en sí mismo como un Mitchum menos guapo. O como Sinatra en la portada de aquel disco, No One Cares, sentado a la barra de un bar con impermeable y sombrero de fieltro, mirando su vaso corto. Un lobo nocturno, herido y solo.




  —¿Y tú por qué sonríes? —le dijo Olga, que acababa de entrar en el dormitorio con las manos apoyadas en las caderas enfundadas en pantalones de pirata, mirando cómo él se contemplaba a sí mismo de cuerpo entero. Olga tenía el pelo igual de negro y muerto que el plumaje de un cuervo disecado y se acababa de cambiar de peinado en el Vincent et Vincent del Wheaton Plaza. Vaughn siempre se preguntaba por qué ponía et, y no simplemente y, en el letrero.




  —Estoy admirando lo guapo que soy —dijo Vaughn.




  —Dios, pero qué vanidoso —replicó Olga, con una sonrisa torcida y la pintura de labios roja brillante resaltando sobre su cara blanca de mimo.




  —Cuando lo tienes… —dijo Vaughn.




  —¿Cuando tienes qué?




  —Esto. —Vaughn se dio la vuelta, la cogió en brazos y presionó su miembro contra ella, para hacerle saber que seguía allí. Se dieron un beso seco.




  —¿Qué haces hoy? —dijo Olga, mientras él se despegaba de ella y se iba a la mesilla de su lado de la cama.




  —Hago de policía, Olga —le respondió él, dándole su respuesta de costumbre. Sacó del cajón de la mesilla de noche el revólver reglamentario enfundado, un calibre 3 8 Special, comprobó la carga y se enganchó la funda al cinturón—. ¿Está en casa Ricky?




  Ricky era su licenciado universitario, que se tomaba la vida con calma haciendo de camarero en un pequeño local de música en directo de Bethesda. Vaughn siempre había temido que Ricky acabara siendo marica, con aquel pelo largo que llevaba y con su manía por la música, pero el chaval follaba más que un peluquero hetero. Últimamente pasaba más tiempo en casas de chatis que en la suya propia.




  —Anoche no volvió a casa —dijo Olga—. Pero ha llamado para que no nos preocupemos.




  —Vaya donjuán —exclamó Vaughn con sarcasmo y orgullo.




  —Calla.




  Él la volvió a besar, esta vez en la mejilla, preguntándose ociosamente qué iba a hacer su mujer en todo el día. Salió del dormitorio principal, bajó las escaleras y, mientras sacaba su impermeable del armario del vestíbulo, se fijó en una línea de suciedad que había a lo largo del zócalo. Olga intentaba hacer de ama de casa, pero no se le daba demasiado bien. Su casa había dejado de estar como una patena desde que habían perdido a su doncella, Alethea Strange, justo después de los disturbios del 68. Vaughn la había llevado en coche a su casa adosada de Park View, en medio de todo el jaleo y los incendios, y aunque nadie había dicho nada, él había sabido que ella ya no iba a volver a hacer de asistenta doméstica para ellos. Y así había sido. Rememorándola ahora con excitación, pensó: «esa sí que era una mujer».




  Salió con el coche de la casa de dos plantas con entreplanta que tenían junto a la Avenida Georgia, entre el centro de Silver Spring y Wheaton, y puso rumbo a D. C., animándose de forma considerable al cruzar la línea del Distrito y acercarse a la acción, a la pasión última que le agitaba la sangre.




  Vaughn había comprado hacía poco un Monaco nuevo en el concesionario de Dodge que había en Laurel, Maryland. Era un coche para un hombre de mediana edad: dorado y con la capota de vinilo marrón, cuatro puertas, dirección asistida, ventanillas automáticas y servofrenos, pero pesado, le faltaba potencia debajo del capó. Él echaba de menos su viejo Polara del 67 con su motor 318 y los faros traseros de ojo de gato, y también echaba de menos la década de la que venía. Habían sido unos años violentos, volátiles y sexys.




  Vaughn condujo por la Cale 16, se paró frente a un semáforo en rojo y saludó con la cabeza a un par de agentes uniformados de un coche patrulla que había parado a su lado. Era una imagen impensable hacía cinco años: dos negros de uniforme, juntos en el mismo coche.




  El Departamento de Policía de Maryland ya era del todo integrador, y la proporción entre polis negros y blancos reflejaba con bastante más precisión la composición de la población de la ciudad, que, tras la marcha de los blancos posterior a los disturbios, se había quedado en un ochenta por ciento de gente de color. Vaughn tenía que andarse con cuidado con aquello: ya no se los podía llamar gente de color, ni tampoco negros. Olga no paraba de decírselo.




  —Son afroamericanos, pedazo de tarugo.




  A Vaughn aquello no le suponía ningún problema, pero aun así pensaba: «si ellos me llaman blanco, y a veces blanquito, yo les voy a contestar llamándolos negros. Si me acuerdo, vamos. ¿Vale, Olga?».




  Vaghan llegó a un aparcamiento que había detrás de la sede del Distrito Tercero, situada en la 16 con la V. Ya no se llamaban comisarías, ahora eran sedes de Distrito. Fichó al entrar, se sentó a su mesa e hizo un par de llamadas, a continuación salió del edificio y volvió a su Monaco. Debajo del salpicadero había instalado un radiotransmisor bidireccional. Casi nunca lo dejaba encendido.




  Un agente joven de uniforme vio a Vaughn en el aparcamiento y le dijo:




  —¿Cómo lo llevas, Sabueso?




  —Lo llevo entre las piernas —dijo Vaughn.




  Encendió un L&M y salió del aparcamiento.




  Vaughn aparcó el Dodge en la Calle 13, cerca de la esquina con la R, y entró en el edificio de apartamentos con los fanales averiados donde Bobby Odum había residido y donde lo habían liquidado. Al pasillo llegaba música, pero no procedía del apartamento al que él se dirigía; Vaughn fue directo a este y se puso a aporrear la puerta de entrada con el puño, al estilo policial.




  La puerta no tardó en abrirse. En el umbral apareció una joven negra con un afro voluminoso. Llevaba unos pantalones holgados de cintura ancha y un chaleco de macramé por encima de una camisa azul celeste. Era tirando a baja, pero los zapatos altos con suela de cáñamo le daban envergadura. Tenía unos ojos hundidos e inteligentes, y él se imaginó que podían ser unos ojos acogedores cuando miraban al individuo correcto. Cuando miraron a Vaughn, sin embargo, eran fríos como el hielo.




  —¿Janet Newman?




  —Janette.




  —Soy el detective Vaughn —dijo él, abriendo la funda de su insignia y volviendo a guardarla rápidamente en el bolsillo con solapa de su chaqueta—. Gracias por recibirme.




  —No tengo mucho tiempo.




  —No voy a tardar mucho. ¿Puedo entrar?




  Ella se hizo a un lado para dejarlo entrar. El apartamento estaba limpio y ordenado, tenía moqueta marrón y algo que a Vaughn le pareció que eran adornos africanos en las paredes. Máscaras, tallas de madera, rollos de esos. Por lo menos no había lanzas. A aquellos jóvenes les flipaba todo lo de la Tierra Madre.




  Había una barrita de incienso encendida en un soporte de cerámica con forma de elefante en miniatura, colocado sobre una mesa de la sala de estar, junto a un conjunto de sofá y sillón. La única ventana de la sala tenía la cortina cerrada.




  Janette Newman no cerró la puerta. Se quedó junto a ella y se cruzó de brazos. Vaughn supuso que no le iba a ofrecer nada para beber y tampoco le iba a invitar a sentarse. La música que venía de fuera hacía que costara pensar con claridad y tener una conversación. Él había entrevistado a los ocupantes de aquel otro apartamento: una madre que trabajaba y su hijo, un drogata que no tenía intención alguna de trabajar. El chaval se pasaba el día escuchando música. Lo que Ricky llamaría soul-funk. Para Vaughn no era más que tambores zulú.




  —Es usted difícil de encontrar —dijo Vaughn.




  —Trabajo —respondió Janette.




  —Da usted clases en la Tubman, ¿verdad?




  —Correcto. Hoy se ha inundado la escuela, por eso no han abierto.




  —Es usted un poco joven para trabajar de profesora, ¿no? —Él pensó que le estaba haciendo un cumplido hasta que vio que a ella se le endurecía la mirada.




  —Soy licenciada por Harvard. ¿Quiere usted ver mi diploma?




  —No quería ofenderla —respondió Vaughn—. O sea, ya sabe… Le va a usted muy bien para ser tan joven.




  Jeannette lo escrutó.




  —¿Tenía usted alguna pregunta?




  —Ha declarado usted por teléfono que no estaba aquí a la hora del asesinato de Robert Odum.




  —Estaba dando clase cuando pasó.




  —¿Lo conocía usted?




  —Nunca hablamos más que para saludarnos o damos los buenos días.




  —También lo visitaba gente de vez en cuando, ¿no?




  —Como a casi todo el mundo.




  —¿Vino a verlo una mujer llamada Maybelline Walker? Una mujer de piel clara, joven, atractiva…




  —Si vi a alguien que venía a visitarlo, no me acuerdo.




  —¿A nadie?




  —Ya le he dicho que no.




  —¿Recuerda usted si Odum tenía trabajo?




  —Ni idea.




  Vaughn ya tenía la dirección del trabajo de Odum, porque había encontrado un recibo de su nómina en su apartamento. Pero la estaba poniendo a prueba. Janette le estaba ocultando información, y seguramente mintiéndole, pero no porque tuviera nada que ver con la muerte de Odum. Simplemente había gente a quien no le gustaba ni los blancos ni los polis blancos.




  —¿Está usted segura?




  Se la quedó mirando un momento largo antes de que ella se pusiera incómoda y apartara la vista. A Vaughn le gustaban las agallas de aquella joven, y ni siquiera le molestaba su actitud, pero ella no era físicamente su tipo. Cuando a él le apetecía una negra, prefería un aspecto concreto: café con leche y rasgos blancos. Tipo Lena Horne.




  —Me está mirando usted fijamente —dijo ella.




  —Estaba pensando.




  —¿En qué?




  —En mi caso.




  —¿No tiene usted ninguna pista?




  —De momento no puedo hablar de eso.




  —Estaría bien que la policía pudiera decirnos algo para que durmiéramos tranquilos en este edificio. No me apetece nada que venga alguien y me mate.




  Vaughn metió la mano en el bolsillo interior.




  —Tenga mi tarjeta. Si se le ocurre algo, llámeme.




  Vaughn salió del apartamento sin decir palabra y oyó que ella cerraba la puerta. Janette no era una persona relevante. No era más que otro nombre a tachar de la lista.




  Se alejó por el pasillo, con los bajos procedentes del apartamento de al lado todavía resonando y la puerta de cristal del edificio zumbando por las vibraciones cuando él empujó su superficie y salió por fin para respirar el aire fresco.




  Fuera había un hombre, drogadicto o alcohólico, a juzgar por el aspecto consumido de sus ojos, sentado en un muro de contención cercano y fumando un cigarrillo. Vaughn se le acercó y le enseñó la insignia. El tipo no pareció impresionado. Vaughn le ofreció diez dólares y el otro desdeñó la oferta con un gesto de la mano. Luego le ofreció comprarle una botella a cambio de su tiempo. El hombre dijo que no. Vaughn le hizo un par de preguntas, pero el otro se limitó a encogerse de hombros.




  «Dos testigos menos», pensó Vaughn. Y a continuación: «Tengo hambre».




  Almorzó en la barra del Hot Shoppes de la Avenida Georgia, en Brightwood Park, por la zona de Hamilton. En los 6o, en su aparcamiento había tenido lugar la famosa pelea entre tres chavales blancos de clase obrera chungos y una docena aproximada de tipos de color comprometidos. La pelea había continuado al otro lado de la calle. Aquellos chavales blancos sí que sabían pelear. Aquella clase de conflicto con dos pelotas y a puñetazo limpio ya era cosa del pasado, pensó Vaughn con nostalgia. Los negros se habían adueñado de la ciudad, y las trifulcas raciales habían dado paso a los Chevys de capota abatible, a quedar para ir a escuchar a Link Wray y a las camisas estilo polo.




  Vaughn almorzó una hamburguesa Mighty Mo, aros de cebollas y sorbete helado de naranja, luego lo remató todo con un gran pedazo de tarta de chocolate caliente y un café. El almuerzo perfecto en aquella parte de la ciudad. Se puso delante la taza de café y un cenicero y usó su encendedor Zippo personalizado, que tenía grabado un mapa de Okinawa, para encender un L&M.




  Bobby Odum. Un personaje patético, cincuenta y cinco kilos de yonqui puro, un antiguo ladrón con escalo que ahora sobrevivía como lavaplatos y probador de heroína. Era uno de los muchos confidentes que Vaughn había tenido y cultivado por toda la ciudad. Los tipos que probaban y cortaban la heroína eran los mejores chivatos, y también los más vulnerables, porque eran adictos. Siempre necesitaban dinero.




  El informe de balística había determinado que el casquillo que le habían encontrado a Odum en la sesera venía de un arma del 22 un calibre popular entre los asesinos que trabajaban de muy cerca. Si Vaughn tuviera que jugarse algo, apostaría por un Colt Woodsman.




  Odum le había pasado hacía poco a Vaughn información relacionada con un homicidio, un chivatazo sobre un tipo involucrado en un asesinato en el nordeste. La orden judicial resultante había conducido al registro de un domicilio, al descubrimiento del arma del asesinato y a la detención de un tal James Carpenter, que ahora estaba en la Prisión de D. C. en espera de juicio.




  Vaughn y Odum se habían visto por última vez en una cafetería llamada Frank’s Carry Out, situada en la manzana del 1700 de la Calle 14. El propietario, Peter Frank, había permitido que Vaughn hablara en privado con Odum en el almacén que había en la parte de atrás del edificio. Aquella mañana, Odum se había mostrado preocupado, tirando a paranoico. Aseguraba que había corrido la voz de que a él y a Vaughn, a quien todo el mundo del hampa del Distrito conocía perfectamente, los habían visto juntos en el Shaw, y que por tanto ahora todos daban por sentado que era él, Odum, quien había señalado con el dedo a Carpenter. Le contó a Vaughn que el teléfono de su apartamento había estado sonando como un loco, y que él sospechaba que era un tipo chungo que lo estaba buscando. Vaughn le preguntó si sabía cómo se llamaba aquel tipo que lo estaba llamando, pero Odum afirmó no tener ni idea.




  —¿Cómo sabes que no es una mujer la que te llama? —dijo Vaughn—. ¿O un amigo?




  —Lo sé —dijo Odum, tocándose el pecho con la mano—. Yo esas cosas las noto aquí. Están a punto de venir a liquidarme, Frank.




  Vaughn le pasó veinte dólares.




  —Ve a cuidarte —le dijo.




  Cuando Vaughn volvió a ver a Odum, fue sobre una mesa de autopsias de la morgue de la ciudad, con la tapa de los sesos serrada y un ojo desprendido de la cara gris.




  Vaughn tiró la ceniza en el cenicero y se preguntó si habría sido él el causante de la muerte de Odum. Tampoco es que fueran amigos, pero ahora sentía la responsabilidad, y hasta el deber personal, de encontrar al asesino de Odum. Bobby no era más que un pobre tipo al que él pagaba a cambio de información. Aunque a Vaughn no le importaba quién fuera Odum, ni de qué color fuera, ni si eran o no amigos del alma. Vaughn trataba todos sus casos de la misma manera.




  Le dio una calada larga a su cigarrillo y le hizo una señal a la camarera para que le trajera la cuenta.




  Vaughn condujo hasta la 14 con la U, que antaño había sido el epicentro del Washington negro y ahora no era más que una triste sombra de la efervescencia que había habido allí antes de que el lugar se quemara en 1968.




  Iba en busca de Martina Lewis. Las putas estaban en las calles por las noches, presenciaban toda clase de acontecimientos ilegales, cotilleaban por puro aburrimiento y, como eran jóvenes, tenían buena retentiva. Además, también era fácil obligarlas a hablar. Aunque Vaughn nunca le había puesto el pie en el cuello a Martina. No le había hecho falta.




  Como ya era por la tarde, las prostitutas estaban despiertas, desayunaban y se preparaban para el trabajo, aunque todavía no se las veía por la avenida. En una popular cafetería de la U, Vaughn se sentó con una chica de la calle, baja y fornida, que se hacía llamar Gina Marie y que afirmaba no haber oído nada del asesinato de Odum. Aunque ella no le había dado información alguna, él le puso un billete de cinco en la mano callosa.




  Vaughn compró una entrada en las taquillas del cercano Lincoln Theater. Después de permitir que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad, encontró a Martina Lewis sentada en una de las filas centrales del auditorio casi vacío. Martina estaba echando una siesta, con la cabeza echada hacia atrás, la peluca torcida, la boca de labios pintados entreabierta y una nuez de Adán grande como un puño. Se decía que Martina también tenía una polla de caballo. Algunos hombres no se daban cuenta de lo que era, y otros afirmaban no darse cuenta, pero la mayoría lo sabían y lo querían. Martina llevaba bastante tiempo de buscona, y tenía éxito.




  En la pantalla estaban proyectando Buck y el farsante, con Poitier y Belafonte disfrazados de vaqueros. Vaughn se puso a mirarla y se aburrió enseguida. Le dio la impresión de que la película era como todas las demás que gozaban de popularidad últimamente, en las que los negros siempre eran los héroes y los sementales, mientras que los blancos eran racistas, palurdos o maricas. Vaughn zarandeó el hombro de Martina hasta despertarla.




  Al principio Martina se sobresaltó, pero inmediatamente mantuvo una conversación breve y en voz muy baja con el detective al que ella conocía como Frank y al que mucha gente en las calles llamaba Sabueso. Frank siempre le había mostrado a Martina algo parecido al respeto. Nunca la había amenazado ni la había presionado para tener relaciones sexuales. Y, lo que era más importante, Frank le pagaba su tarifa, incluido el extra por la habitación.




  En cuanto Vaughn consiguió lo que había venido a buscar, le dio a Martina treinta y cinco dólares y salió del patio de butacas. Por fin tenía algo concreto.




  —El tío al que buscas —le había dicho Martina— se hace llamar Red.




  —¿Nada más? —dijo Vaughn—. ¿Red a secas?




  —También he oído que lo llaman Red Fury. Pero no sé por qué.




  —No tiene nombre de pila, ni apellido…




  —Yo solamente sé lo de Red —dijo Martina, contándole a Vaughn una mentira prudente. No era ninguna casualidad que Martina fuera una superviviente.




  De vuelta en la Calle U, Vaughn encendió un cigarrillo. Red era un apodo bastante común que se les ponía en las calles a los tipos negros de piel clara y pelo claro, pero por mucho que lo pensaba ahora, no le venía a la cabeza ningún Red en concreto. Aun así, era un comienzo.




  Vaughn iría a la comisaría y buscaría en los expedientes, donde las descripciones de las fichas de antecedentes incluían los apodos conocidos. Pero todavía no. Estaba de subidón.




  Linda Allen vivía en un apartamento del Woodner, en la Calle 16, cerca del puente flanqueado por leones. Trabajaba de secretaria en el bufete de abogados de Arnold y Porter, en la manzana del 1200 de la Calle 19, y Vaughn llevaba casi quince años visitándola en su apartamento. Linda era su amiga especial.




  Ella lo recibió en la puerta llevando un vestido de color azul profundo que le resaltaba las curvas superiores y un par de zapatos de tacón Andrew Geller que le hacían justicia a sus pantorrillas. Era una morena de piernas largas y cuarenta y muchos años, alta y saludable, con unos muslos agradablemente musculosos y los melones grandes y firmes de una modelo de página interior desplegable recién llegada de la granja. Linda nunca se había casado ni tampoco había parido, lo cual sin duda explicaba que todavía tuviera una figura juvenil. Los machotes de veinte años la repasaban con la mirada cuando ella iba por la calle.




  —¿Cómo te va, muñeca? —dijo Vaughn.




  —Mejor ahora —respondió Linda, que abrió la puerta empujándola con el pie y se echó en brazos de él. Se besaron con pasión y Vaughn notó que se le ponía prieta la entrepierna de los pantalones.




  —¿Te alegras de verme? —Los dientes blancos y afilados de él relucieron bajo la luz de la lámpara de la sala de estar.




  —Necesito ducharme, corazón. Ponnos unas copas.




  —Déjate los zapatos puestos —dijo Vaughn.




  Vaughn puso un disco de Chris Connor en el equipo de música de Linda, preparó un par de copas de Jim Beam con hielo del carrito de las bebidas y las llevó al dormitorio. El agua corría al otro lado de la puerta del cuarto de baño.




  Se quitó la chaqueta, la corbata, los pantalones, los calcetines y los zapatos y se sentó al borde de la cama, notando que se relajaba con cada sorbo de bourbon. Al cabo de poco Linda entró desnuda y perfumada en la habitación, con los zapatos Geller puestos otra vez. Cogió su copa de la mesilla de noche, le dio un trago largo y se quedó allí plantada con orgullo, de perfil, dejando que él la mirara porque sabía que le gustaba mirarla. Pronto Vaughn la tuvo abierta de piernas sobre las sábanas, convertido en el misionero, controlando la situación, tirándosela sin que la expresión «hacer el amor» se les pasara por la cabeza a ninguno de los dos, metiendo y sacando su gruesa polla con yelmo del húmedo y cálido receptáculo de ella, un acto puramente físico, que era lo que los dos buscaban. Después se dedicaron a fumar y a terminarse las copas, con el olor a sexo flotando en la habitación, con las risas flojas, hablando en voz baja y nunca sobre nada serio ni que tuviera pretensión de convertirse en planes, porque Vaughn quería a su mujer y Linda entendía que lo de ellos era otra cosa.




  Los dedos de Linda repasaron el tatuaje descolorido que Vaughn se había hecho en el hombro una noche de borrachera en el Pacífico, hacía veintisiete años. «Olga», ponía dentro de un estandarte ondeante desplegado sobre un corazón de color rojo intenso.




  —¿En qué andas trabajando últimamente, Frank?




  —En un caso —dijo Vaughn.
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  Coco Watkins tenía su negocio en la Calle 14, en el noroeste, entre la R y la S, en la segunda planta de una vieja casa adosada. En la planta baja había un supermercado de barrio que antes había sido una tienda de la cooperativa DGS, propiedad de un judío que la llevaba en persona, y ahora pertenecía a un ambicioso puertorriqueño. Todo el tramo de la Calle 14 que quedaba entre la calle U y Park Road había ardido la noche del asesinato del doctor King, pero aunque los incendios más grandes no habían llegado tan al sur, el episodio había provocado que aquella calle antes señorial se convirtiera prácticamente en una zona comercial muerta. No todos los negocios habían sufrido un impacto negativo, sin embargo. Todas las noches seguía llegando un flujo continuo de clientes, hombres casados de los barrios residenciales y adolescentes que querían perder la virginidad, y aquel flujo mantenía viva una parte de la economía local.




  Coco trabajaba de madama, técnicamente, pero el título solo quería decir que dirigía una empresa de alquiler de camas que albergaba seis cuartos pequeños separados por divisiones, cada uno de ellos con un colchón, un vestidor de formica, un perchero de pie con perchas de alambre y una lámpara de pocos vatios. Las chicas contactaban con los interesados en la calle, asomándose por las ventanillas abiertas de los coches que se paraban, y le entregaban por adelantado a Coco la tarifa, treinta por el acto y cinco por la habitación, antes de entrar con sus clientes.




  En aquella empresa no había proxeneta. Resultaba bastante poco habitual que una mujer tuviera un control tan completo sobre la mercancía, pero la gente sabía que Robert Lee Jones era el hombre de Coco, y Red tenía tanta reputación de tipo duro que ella siempre estaba protegida. Hasta cuando Jones había estado en la cárcel, muy pocos habían intentado chulear a las mujeres de Coco.




  Ahora Coco y Jones estaban sentados en la oficina de ella, que daba a la Calle 14. Era una habitación grande y agradable, provista de bar, cama king-size con cabecera metálica, sofá y sillones de terciopelo rojo, escritorio, equipo de música compacto y un par de jardineras con vistas a la ancha calle que había más abajo. Coco estaba repanchingada en el sofá, vestida con un salto de cama, el pelo voluminoso y elegante, un Viceroy encendido en la mano y el anillo con racimo de piedras en el dedo. Jones estaba en uno de los sillones, usando un trozo de hule para sacar brillo a una de las dos pistolas del 45 que poseía, Colts clásicos con las correderas de acero y empuñaduras negras a cuadros. La del 22 la había roto contra la barandilla del Anacostia y había tirado los trozos al río.




  —¿Adonde vas con esa pipa? —dijo Coco.




  —Fonzo y yo tenemos trabajo.




  —¿Por encargo?




  —Por cuenta propia.




  —Ten cuidado. Lo de Odum todavía no se ha enfriado.




  —La poli no tiene ninguna pista.




  —Por lo que tengo entendido, el caso se lo ha quedado el detective Vaughn.




  —¿Ese al que llaman Sabueso?




  —El mismo. Una tal Gina Marie que conozco me ha contado que ha estado haciendo preguntas.




  —Por lo menos le han dado el caso a un hombre.




  Coco dio una calada al cigarrillo.




  —Ese tío no se rinde.




  —¿Tengo pinta de que me importe?




  Tras llegar a la ciudad procedente de Virginia Occidental, siendo muy niño, Jones había crecido en uno de los tristemente famosos poblados de los callejones del D. C., muy por debajo de la línea de la pobreza. Nunca había tenido padre, y en su lugar había visto ir y venir a toda una colección de granujas. Su madre trabajaba de empleada del hogar cuando podía. Tenía medios hermanos y medias hermanas a los que apenas conocía o recordaba. El alquiler era de veinticinco dólares al mes, y su madre casi nunca conseguía reunirlos. Pasaban hambre todos y todo el tiempo. Habiendo vivido en una pobreza tan extrema, Jones tenía la sensación de que nada de lo que viniera después le podía afectar mucho. Pasara lo que pasara, nunca nadie te la iba a meter. Ningún policía te podía intimidar, ninguna sentencia te podía esclavizar y ninguna celda podía encerrar tu mente.




  Jones se puso de pie, se enfundó el 45 en la cintura de los pantalones de campana y tapó el bulto con el faldón de la camisa. Por debajo de la ropa se le veía el pecho plano, pero la verdad era que prácticamente estaba hecho de cemento. En la cárcel había hecho quinientas flexiones de brazos al día, y fuera seguía el mismo régimen. La leyenda contaba que un joven ambicioso había intentado apuñalarlo en la cárcel, pero el cuchillo se había roto contra el pecho de Red. Y no era ninguna leyenda. El cuchillo era de fabricación casera, pero aun así…




  —Tengo el Fury en el callejón —dijo Coco.




  —Vamos a ir con el buga de Fonzo —replicó Jones. Se agachó un poco y besó los labios rojos y carnosos de ella. Le rozó con los dedos el interior del muslo desnudo y ella se mojó.




  —¿Te veré esta noche?




  —Pues claro —dijo Jones.




  Salió de la habitación y se alejó por el pasillo, donde se encontró a una prostituta bastante joven, con un lunar de gran tamaño encima del labio, frente a una de las habitaciones, vestida con una combinación transparente y dando caladas a un pitillo.




  —Red —lo saludó ella.




  —Chica.




  Ya en la Calle Catorce, Jefferson detuvo su Electra del 68, un descapotable dorado con el interior negro, motor de 360 caballos, transmisión Turbo-400, neumáticos con banda blanca y faldones en las ruedas traseras. Era una bestia grande y bonita, uno de los modelos de 2Z5 pulgadas más majos que había en las calles. Jones entró por el lado del pasajero y se acomodó en el asiento continuo. Jones y Jefferson se habían conocido en la prisión de D. C., y desde entonces trabajaban juntos cuando podían. A Jones le gustaban la naturaleza feroz y el estilo de Jefferson.




  Jefferson, que era pequeño y arácnido, parecía un niño al volante. Llevaba una camiseta de botones y tela sintética, pantalones de sport de raya ancha y una gorra de visera bastante chula y bien calada sobre la cara huesuda. Zapatos de dos colores. Fundas de oro en los incisivos. Tenía la voz ronca y era rápido. En el reproductor de ocho pistas del coche sonaba uno de los discos de Jody de Johnnie Taylor.




  —¿Qué pasa, Red?




  —Qué va a pasar.




  Entrechocaron los puños.




  —Tienes unas rubias detrás de tu asiento —dijo Jefferson—. Hay un abridor en la guantera.




  Jones sacó un par de Miller High Life, que se veían doradas en sus botellas de color claro, y les quitó los tapones. Le pasó una a Jefferson. Jefferson dio un trago lago, metió la botella entre las piernas y enfiló la calzada.




  Roland Williams vivía en la Calle T, entre la 13 y la 14, en una casa que alquilaba, pagando en metálico y siempre puntual, sin referencias que dar y sin preguntas que contestar. El propietario de la casa era uno de los muchos especuladores que habían comprado propiedades abandonadas, antes y después de los disturbios, y se dedicaban a revenderlas de forma metódica por mucho más dinero al gobierno americano para sus proyectos de «renovación urbana». A finales de los sesenta, la práctica había salido a la luz en una serie de artículos del Washington Post que habían causado un gran escándalo en la industria periodística y en la colina del Capitolio. Los periodistas ganaron premios y ascensos, pero su trabajo tuvo poco impacto en las calles; cinco años más tarde, la zona seguía siendo víctima de la pobreza y de los oportunistas.




  Por fuera, la casa adosada de Williams estaba igual de abandonada y necesitada de reparaciones que cualquier otra de la manzana, pero por dentro estaba bien amueblada y perfectamente equipada. Williams tenía dinero. Era el camello de heroína del vecindario, la mayoría de la gente lo conocía como tal y la ley ni lo tocaba ni lo molestaba para nada. Williams pagaba la protección de Mike Hancock, un musculitos que trabajaba en el Distrito Tercero.




  Williams era de la vieja escuela de camellos de heroína, o sea, de los que trabajaban pacíficamente en su casa. Compraba onzas, que se llamaban «jumbos», en la esquina de la Calle 118 con la Octava Avenida, en Harlem. Les compraba la mercancía a tipos de poca monta, negros que a su vez se la compraban a soldados rasos de la mafia italiana, tipos del escalafón más bajo de la familia. A Williams le encantaba el viaje a la Pequeña Baltimore; le gustaba «subir» a la gran ciudad de Nueva York, hacer sus negocios, comer en uno de aquellos restaurantes tan majos con los manteles a cuadros, tomarse su tiempo y conducir de vuelta a casa sin prisas.




  Williams usaba Manitol y quinina para cortar la heroína, que generalmente tenía entre un cuatro y un doce por ciento de pureza cuando llegaba al usuario. Cuatro era una mierda, y doce estaba de narices. La tentación era seguir cortándola más para maximizar los beneficios, pero si se diluía demasiado, pronto el camello cogía fama de vender una mierda de producto y se quedaba sin trabajo. Williams no era codicioso, y se lo conocía por no estafar con la merca.




  Él consumía heroína, pero lo tenía bajo control. Igual que muchos otros que trabajaban de lo mismo, era un tipo funcional. Se reía cuando veía aquellas series de la tele en las que actores malos con círculos oscuros de maquillaje en torno a los ojos interpretaban a yonquis perdidos que habían echado a perder sus vidas. En el círculo de Williams, ser adicto y saber llevarlo se consideraba cosa de hombres. Era señal de que tenías actitud. En su época, los criminales no eran aficionados. Todos los ladrones de casas, los de coches, los que cortaban la droga, los rateros y los estafadores a los que él conocía actuaban movidos por sus habilidades profesionales y por el orgullo que les producía su trabajo. En un juego donde apenas había niñatos. Nadie se daba cuenta de lo rápidamente que iba a cambiar todo aquello.




  La última remesa de jaco que Williams había pillado todavía estaba sin pagar. En el momento de comprarla, había ido corto de pasta, porque acababa de pagar el depósito de un Mark IV del 69 que no le hacía falta pero que él quería. Su contacto en Nueva York, un tipo llamado Jimmy Compton, se lo había dejado pasar porque era un cliente de toda la vida y tenía un buen historial. Williams se había llevado el producto a casa, lo había cortado y lo había dividido en paquetes de veinticinco papelas de cien miligramos. Los repartidores, a los que pagaba con un chute, entregaban las papelas por los domicilios y lugares de trabajo. Los clientes constaban todos en una agenda que él tenía bien escondida. Williams había repartido los paquetes en dos bolsas de papel y había guardado cada bolsa en un sitio distinto: una en la funda para trajes de su ropero y la otra dentro de un nicho de la pared oculto detrás de un mueble aparador de su sala de estar. Su intención era vender la mierda, pagarle lo que le debía a su contacto en Nueva York y añadirle una pequeña bonificación para agradecerle su confianza.




  Williams se puso elegante, como hacía cada noche a la misma hora, y se preparó para dejar su casa y pasar un rato por el Soul House, su bar favorito de la Calle 14. En realidad era una cueva, una simple habitación oscura con música baja procedente de la máquina de discos. Pero allí se sentía cómodo. Allí interpretaba el papel de hombre de negocios emergente, sentado a la barra y bebiéndose una copa tranquilamente. Con un whisky de precio medio en la mano y a veces una joven señorita sentada al lado. Pensando: «me lo he montado bien».




  Aparcaron en la manzana del 1300 de la Calle T, bebieron un par de High Life más, fumaron y esperaron que llegara el atardecer. Estaban vigilando una casa adosada de ladrillo blanco con las persianas azules y un pequeño porche anticuado en la parte de delante. Jefferson llevaba varias noches de vigilancia.




  —Ahí va —dijo Jones.




  —Te lo dije —replicó Jefferson—. Siempre sale a la misma hora, cuando empieza a anochecer. Va a un bar, el Soul House, en la Catorce… Lo puedes usar para poner en hora el reloj. Como hacen en Londres, Inglaterra, como ese reloj tan grande que tienen.




  —Roland Williams —murmuró Jones.




  —¿Es el mismo Ro-Ro que fue a la Cardozo?




  Jones negó con la cabeza.




  —Este es Narizota Williams, que fue a la Roosevelt.




  —Entiendo el apodo —dijo Jefferson.




  Roland Williams tenía veintimuchos años, nariz de cerdo hormiguero y llevaba unos vaqueros muy acampanados y una camiseta estampada. Ahora cerró con llave la puerta de la casa detrás de él y se alejó por la acera.




  —Vamos —dijo Jones.




  Salieron del Buick y cruzaron la calle. Alcanzaron rápidamente a Williams, que giró la cabeza y apretó el paso, pero demasiado tarde. Jefferson sacó un vieja pistola del 38 de la policía con la empuñadura de madera rota y sujeta con cinta aislante y puso el cañón en la rabadilla de Williams.




  —Sigue caminando, figura —dijo Jefferson—. Ve directo al callejón.




  Williams obedeció. Avanzó con seguridad y no pareció demasiado agitado. Se metieron los tres en el callejón que iba por detrás de la manzana de Williams, un callejón de adoquines desiguales incrustados en cemento, que se notaban duros bajo los pies.




  —Para y date la vuelta —le dijo Jones—. Mi colega te está apuntando, así que no hagas nada raro.




  Williams se dio la vuelta para mirarlos. Cerca de allí, un perro de raza grande, encerrado dentro de una alambrada, ladraba perezosamente. No había más luz que el resplandor tenue de una farola situada en el extremo del callejón. Costaba descifrar la expresión de Williams, pero su voz era firme:




  —Si queréis mi dinero —dijo Williams—, cogedlo.




  —Dánoslo —dijo Jones.




  Williams sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón y se lo dio. Jones lo cogió y lo guardó sin mirarlo en el bolsillo de tela de parche de los pantalones de campana.




  —Ahora la llave de tu casa —dijo Jones.




  —¿Para qué? —respondió Williams.




  —Porque me pienso quedar con tu heroína. Sé que tienes una remesa.




  —¿Quién…?




  —Da igual quién. Ya está fiambre. —Jones le hizo una señal con la barbilla—. Dámela, anda. Y no quiero papelas sueltas. Quiero los paquetes.




  —No entiendes en qué te estás metiendo, hermano. Esa mierda la tengo en consignación.




  —¿En qué?




  —Que no es mía.




  —Ahí llevas razón. Ahora es mía.




  Williams suspiró. Le oyeron soltar el aire y le vieron encorvar la espalda con gesto abatido.




  Jefferson se impacientó y tocó el pómulo del tipo con la pistola.




  —Dile dónde está el jaco.




  —Lo que tengo está en el armario de mi dormitorio —dijo Williams—. Dentro de una funda para trajes.




  —¿Todo? —dijo Jones.




  —Todo —dijo Williams—. Lo juro por Dios. —Williams era buen jugador de póquer, así que no le pudieron leer la mentira en la mirada.




  —Dame tu llave.




  Jones salió del callejón llevando la llave de la casa de Williams y la del Buick. Jefferson siguió apuntando vagamente con la pistola a Williams, que encendió un cigarrillo con tranquilidad. Ninguno de los dos dijo nada.




  Jones regresó al cabo de quince minutos. Williams aplastó la colilla con el pie.




  —¿La tienes? —dijo Jefferson.




  —Sí, ya está.




  Williams se los quedó mirando. Aquel tipo alto y de piel clara tenía una pinta característica y una reputación digna de ella. Tenía que ser Red Jones, al que algunos llamaban Red Fury por el coche de su mujer. Al pequeña jo de los dientes de oro no lo conocía de nada.




  —¿Me puedes devolver la llave de mi casa? —dijo Williams.




  Jones se la tiró sin fijarse mucho. Williams no acertó a cogerla y la llave cayó al suelo con un tintineo lastimoso. Jones y Jefferson soltaron risitas por lo bajo.




  Williams notó que se despertaba dentro de él una furia nada prudente.




  —No vais a durar mucho, cabronazos.




  —Vamos a durar más que tú —dijo Jones, y sacó el revólver del 45 de la cintura de los pantalones.




  Williams dio un paso vacilante hacia atrás. Jones dio un paso adelante, le clavó el cañón del arma a Williams en la parte alta del pecho y apretó el gatillo. La noche se iluminó, y a la luz del destello los dos vieron la cara de espanto que puso Williams mientras se le despegaban los pies del suelo y se desplomaba en el suelo del callejón. Se le formó un charco de sangre bajo la espalda. Su pecho experimentó una sacudida mientras luchaba por respirar. A continuación se le cerraron los ojos y dejó de moverse.




  —La próxima vez —dijo Jefferson— me avisas de alguna manera. Me pitan los oídos, Red.




  —Era un puto bocazas.




  Lo dieron por muerto. Se equivocaron.
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  Strange se había vendido el Impala y se había comprado un Monte Carlo del 70, todo negro y con poco kilometraje, en el concesionario Chevrolet de Curtis que había en la esquina de las avenidas Georgia y Missouri. Tardaría tres años en pagarlo, pero no tenía remordimientos. Se dedicaba a comprar General Motors mientras aspiraba a tener un Cadillac, pero de momento estaba más que satisfecho. El acabado era de lo más pulcro, con llantas de carreras, neumáticos radiales Goodyear y un motor compacto de 350 caballos bajo el capó. El interior tenía unos asientos majísimos, palanca de cambio de herradura, ocho pistas de fábrica y salpicadero de madera veteada. Era un coche bonito.




  Strange condujo al centro, con el Roots de Curtis en el ocho pistas y Get Down sonando a todo volumen.




  Encontró sitio para aparcar y se puso a llamar a las puertas del edificio de apartamentos de la Calle 13, cerca de la R, donde había vivido Odum. Empezó por el piso superior, pero no consiguió averiguar gran cosa. Era un joven negro, vestido informalmente pero con discreción, apuesto, fornido y de modales educados. Y, lo que era más importante, no era la ley. De manera que la mayoría de los residentes del edificio no pusieron trabas para hablar con él. La información que recibió, sin embargo, tenía poco valor de cara a su misión. Él estaba buscando un anillo, no al asesino de Bobby Odum. El homicidio era un asunto para la policía y siempre lo había sido. Los detectives privados solamente resolvían misterios en las películas y en las novelitas de a duro.




  En la planta baja, encontró a una joven llamada Janette Newman, una chica bajita y con buena figura que se había montado un rollo a lo Marcus Garvey en su apartamento. Ella lo dejó entrar, lo invitó a sentarse en el sofá y le sirvió un refresco. Le contó que era profesora en la Harriet Tubman y que estaba soltera.




  —¿Y vive aquí sola?




  —La mayoría de las noches —dijo ella.




  —Me imagino que veía usted las idas y venidas de Bobby Odum. Lo visitaba gente, ¿no?




  —Sobre todo una chica de piel clara.




  —¿Y llegó usted a hablar con ella?




  —No era muy accesible.




  —¿Y alguna vez charlaba con Odum?




  —A veces. Él trabajaba por las mañanas y los dos salíamos de casa sobre la misma hora.




  —O sea, que sabe usted dónde trabajaba.




  —Fregaba platos en ese sitio de pescado para llevar de la Avenida Georgia —dijo—. ¿Cobb’s, se llama?




  —Ah, lo conozco.




  —Él iba andando hasta la Siete y allí cogía el autobús para el norte, todos los días.




  —Supongo que usted le contaría todo esto al detective de homicidios que vino a verla. Vaughn, ¿no?




  —Un blanco grandullón. No me acuerdo de cómo se llama. No tuve ganas de contarle gran cosa. A fin de cuentas, nunca hacen nada por nosotros. Ya sabe usted cómo funciona la cosa.




  Strange asintió con la cabeza. Se había identificado como detective por cuenta propia. No le había dicho que era un antiguo policía.




  —Espero estar siendo de ayuda. —Ella separó los labios para sonreír.




  Era una sonrisa atractiva, pero no transmitía mucha calidez, y tampoco había amabilidad en su mirada. Él sospechó que también podía ser mezquina cuando quería.




  A Strange le gustaban las mujeres de todas clases. No hacía falta que fueran preciosas para llamarle la atención, pero sí tenían que ser simpáticas. Su novia, Carmen, era ambas cosas. Él no siempre le había sido fiel, pero aun así era consciente de lo que tenía.




  —¿Puedo hacer algo más por usted? —dijo Janette.




  —Por hoy ya está —dijo Strange.




  Delante del edificio, Strange vio a un tipo sentado en un muro de contención y sin hacer nada. Tenía pinta de vivir en la calle. Si solía sentarse allí, probablemente fuera el tipo de persona que veía cosas, a menos que estuviera demasiado colocado. Strange dio unos pasos hacia él. El tipo lo observó con expresión apesadumbrada, bajó del muro y se alejó de allí. Strange se metió en su coche.




  El local de comida para llevar que había en el lado oeste de la Avenida Georgia, en Park View, estaba especializado en bocadillos de pescado. Por si acaso alguien no lo sabía, lo anunciaba el letrero de la fachada: una lubina enorme saliendo del agua de un salto con un anzuelo y sedal en la boca. Strange le pidió un minuto de su tiempo al propietario, Ordell Cobb. Cobb era un tipo de cincuenta y tantos años que llevaba un delantal manchado de ketchup y de sangre. Tenía unos modales huraños. Estaban en la parte de atrás de la cocina, cerca de una puerta que daba a un callejón, con los trabajadores yendo y viniendo a su alrededor. Estaban justo al lado del fregadero de acero inoxidable en el que probablemente Odum había trabajado, con la manguera de alta potencia colgando encima. En la radio del establecimiento sonaba WOL. Strange lo supo porque Bobby The Mighty Burner Bennet estaba presentando una canción.




  —Ya se lo dije al detective blanco —dijo Cobb—. No sé nada del asesinato de Odum. Él me hacía de lavaplatos y ya está. No me meto en las vidas personales de mis empleados.




  —¿Le quedó usted a deber alguna paga?




  —¿Por qué?




  —Estoy intentando averiguar si ha pasado por aquí algún amigo o pariente suyo.




  —Él me debía dinero a mí, de un adelanto que le di.




  —Una cosa más: ¿se fijó usted en si alguna vez llevó un anillo, con un racimo grande de piedras?




  Cobb negó con la cabeza, exasperado.




  —No lo examiné tanto. Oiga, joven, tengo que volver al trabajo.




  —Vale, pues. Deme un par de bocadillos de pescado para llevar, antes de marcharme.




  —¿De platija o de trucha?




  —De trucha mismo —dijo Strange—. Con extra de salsa picante.




  «Es bastante contraproducente que Vaughn y yo cubramos el mismo terreno», pensó Strange mientras Cobb se alejaba hacia la freidora industrial.




  Strange se llevó los bocadillos a la casa adosada que tenía su madre en el 760 de Princeton Place, la casa de su infancia. Su padre, Darius, había muerto de cáncer hacía un par de años, y a su hermano Dennis lo había asesinado un criminal de poca monta justo antes de los disturbios. Las muertes de sus seres queridos habían sido un duro golpe emocional para la madre, pero no habían acabado con ella. Alethea Strange era una mujer de fe, y todavía le quedaba su hijo menor.




  Strange sabía que su madre estaría en casa porque era sábado. De lunes a viernes trabajaba de recepcionista de un oftalmólogo del centro que atendía a pacientes de traje y corbata. El oculista era un antiguo cliente a quien ella le había limpiado la casa durante muchos años. Le había ofrecido trabajar en su oficina en abril de 1968, después de que ella le dijera que ya no iba a volver a hacer nunca más de asistenta doméstica. El hombre se consideraba liberal en cuestiones raciales, a saber qué significaba eso, y lo más seguro es que la contratara porque se sentía culpable, ya que ella no tenía experiencia en aquel puesto. A ella le había dado igual la motivación del tipo. Había aprendido el trabajo deprisa y lo hacía bien.




  Alethea recibió a Strange en la puerta con una sonrisa de felicidad. Él intentaba llamarla por teléfono una vez al día, pero igual que tantos otros hijos con buenas intenciones, no iba a visitarla tanto como habría querido.




  —Te he traído un bocadillo del Cobb’s, mamá —dijo Strange, enseñándole una bolsa de papel marrón manchada de grasa.




  Comieron en la sala de estar, donde Strange solía armar jaleo de chaval con su hermano mayor Dennis, a veces solamente forcejeando y a veces a puñetazo limpio, mientras su padre contemplaba divertido el espectáculo desde su sillón, leyendo la edición de Washington del Afro-American, escuchando sus discos de Sam Cook y Jackie Wilson en el equipo de música, o bien viendo películas del Oeste en su televisor Zenith, o hablando de aquel propietario espantoso que tenían los Redskins, o de jugadores locales que se habían hecho profesionales, como Elgin Baylor y Maury Wills. Strange se había quedado los discos de su padre, pero el equipo de música seguía en la casa familiar y servía sobre todo de soporte para las macetas de las violetas de su madre.




  La casa estaba igual que siempre, con su sala de estar pequeña, sus dos dormitorios y la cocina larga y estrecha; hasta las decoraciones de las paredes eran las mismas, pero ahora había demasiado silencio, el único ruido venía de los inquilinos de la primera planta, que llevaban allí toda la vida. A Strange le ponía triste visitar aquella casa e imaginarse cómo debía de ser cuando estaba su madre sola.




  —Está bueno —dijo Alethea, cerrando los ojos para tragar.




  —Yo lo he cogido de trucha —dijo Strange.




  Después pasaron a la cocina, donde ella terminó de fregar los platos en los que estaba ocupada cuando llegó él. La ventana de encima del fregadero tenía un cartón pegado con cinta adhesiva al cristal. Alethea lo tenía allí para no molestar a los polluelos del nido que los petirrojos hacían en la cornisa todos los años por primavera.




  Él la observó mientras ella trabajaba con su vestido de estar por casa. Seguía teniendo figura de mujer joven, pero iba un poco ladeada, apoyándose más en la cadera que no le dolía. Estar sentada detrás de un mostrador de oficina, contestando el teléfono y tratando con pacientes, no le suponía mucho desgaste físico, pero los años que había trabajado como empleada doméstica habían pasado factura a sus rodillas y a su espalda. En los últimos cuatro años había envejecido una década; durante los últimos meses de la dolorosa enfermedad de Darius, mientras ella atendía a su marido en casa, se le había puesto todo el pelo canoso.




  —¿Cómo está Carmen? —dijo ella, mirando un poco por encima del hombro.




  —Bien. Esta noche vamos al cine.




  —No la lleves a ver una de esas del Oeste que te gustan.




  —¿Qué quieres que haga, llevarla a una de llorar?




  —Hazla feliz, Derek.




  —Sí, señora.




  Strange se apoyó en la encimera de formica, con los brazos cruzados, mirándola trabajar y escuchando cómo tarareaba. Cuando ella terminó, se secó las manos y colgó el paño de una barra de la pared.




  —Gracias por pasar a verme, hijo.




  —Solo faltaría —dijo Strange.




  Ya había acabado su jornada de trabajo y le quedaba un rato por matar, de manera que condujo hacia el norte por la Avenida Georgia y se paró a tomar una cerveza en un local llamado The Experience. Era un local pequeño, nada más que una sala con una barra de metal que iba de la entrada al fondo, unas cuantas mesas y una máquina de discos. La máquina casi siempre estaba desenchufada, pues al propietario, un joven llamado Grady Page, le gustaba pinchar música funk-rock, su híbrido predilecto, en el equipo de sonido del local. The Experience era un garito de barrio y tenía pósteres pegados con chinchetas a las paredes. Su clientela era una mezcla de bebedores locales, drogatas, agentes de policía fuera de servicio, operarios del ayuntamiento, guardias de seguridad y mujeres a las que les gustaban los hombres de uniforme.




  Strange se sentó en la barra al lado de un policía de uniforme con los dientes mal puestos, Harold Cheek, del Distrito 4, que hoy iba de paisano. En el equipo de sonido sonaba You Hit the Nail on the Head de Funkadelic, el primer tema de su último álbum, con George Clinton tocando su Hammond en plan desatado, la idea que un colgado de las anfetas tenía de un tema circense. A Grady Page le gustaba siempre pinchar lo nuevo.




  —Ponme una Bud, Grady —dijo Strange.




  Page, alto y flaco, aspiraba al premio no oficial del Afro Más Enorme del D. C. Ahora metió la mano en la nevera.




  —¿Has visto a Grady? —dijo Cheek, en tono divertido—. Se quiere parecer a Darnell Hillman y tal.




  —Artis Gilmore también lleva un afro muy grande —dijo Strange.




  —No tan grande como Darnell.




  Llegó la cerveza de Strange. Él hizo bajar de un solo trago un tercio de la botella.




  —He oído que a tu colega Lydell le han puesto los galones —dijo Cheek.




  —Sí, a Lydell le va bien.




  Lydell Blue, el mejor amigo de Strange durante su juventud en Park View, había ingresado en la academia del Departamento de Policía de Maryland al mismo tiempo que Strange y hacía poco que lo habían ascendido a sargento. Antiguo soldado de carrera que había servido en Vietnam, se había casado hacía poco con una chica a la que había conocido en su iglesia. A Strange le daba la sensación de que Lydell había apretado el gatillo demasiado joven, pero era consciente de que era él, y no su amigo, quien no estaba listo.




  —Jugabais juntos al fútbol americano en la Roosevelt, ¿verdad? —dijo Cheek.




  —Yo subía y bajaba —respondió Strange—. Hacía de ala cerrada y de profundo. Lydell era corredor de poder. Principalmente, yo intentaba abrirle el campo a él.




  —Él consiguió el récord de yardas conquistadas en el campeonato interescolar, ¿verdad?




  —En su último año. Lydell jugaba muy bien.




  Cheek le echó un vistazo.




  —¿Lo echas de menos?




  —¿El fútbol americano?




  —La policía.




  —No la echo de manos para nada —dijo Strange—. Está claro que no me necesitan, teniendo en las calles a héroes como tú.




  —Vete al cuerno, Derek.




  —Conoces a Vaughn, ¿verdad? De homicidios.




  —He oído hablar de él.




  —¿Y dónde trabaja ahora?




  —Que yo sepa, en el Tercero.




  Un guardia de seguridad fuera de servicio llamado Frank llegó y los saludó con enrollados apretones de manos.




  —¿Qué pasa, hermanos?




  —Frank —dijo Cheek.




  Frank era afable y tenía una cara agradable. Llevaba unos pantalones de campana grandes con un cinturón marrón ancho y una camisa de punto de rayas horizontales. A veces los polis de verdad llamaban a los guardias de seguridad «espantapájaros» o «polis falsos», sobre todo a aquellos que eran poco más que trabajadores itinerantes y siempre estaban de paso hacia otro lugar. Pero nadie se burlaba de Frank, que era del barrio y tenía una verdadera ética del trabajo. Cobraba dos con cinco por hora y siempre cumplía con su deber.




  —¿Dónde está haciendo de vigilante ahora? —dijo Strange, cuando Frank se alejó de ellos.




  —Está en ese complejo enorme de hoteles de Foggy Bottom. El que hay en la Avenida Virginia…




  —Frank es un tío legal —dijo Strange.




  A continuación los visitaron un par de señoritas. Una de ellas, una chica pequeñita de piel muy oscura y buena figura, le ofreció droga a Strange, y los dos salieron al callejón, donde ella sacó una pipa y la encendió. Grady Page se unió a ellos un momento. Strange y él se pasaron el humo boca a boca, y luego Strange se lo hizo a la chica, que se llamaba LaVonya. Page volvió adentro a hacer su trabajo.




  —Estás hecho un grandullón —le dijo LaVonya a Strange.




  —Tendrías que verme cuando estoy de pie —dijo él, y aunque ya estaba de pie, y el comentario no tenía ni pies ni cabeza, sonó gracioso y los dos se rieron.




  Ella le apuntó su número de teléfono y Strange lo aceptó, porque era un hombre, pero en cuanto volvieron a entrar él la perdió de vista. Page estaba pinchando el tema que daba título a The World is a Ghetto, la versión larga del disco nuevo de War, y Strange ya iba más colocado que un hippie de Denver mientras se bebía otra cerveza y el interludio instrumental del tema cobraba intensidad, casi de forma violenta, elevándole el espíritu, haciéndole consciente de que era joven y de que estaba en medio de algo, una revolución musical, indumentaria y cultural que estaba teniendo lugar con su gente y en su época. No tenía ni idea de adonde iba esa revolución, pero se alegraba de formar parte de ella.




  —Tío, estás colocado —dijo Cheek, soltando una risita. Acababa de regresar a su taburete junto a Strange, que ni siquiera se había dado cuenta de que Cheek se había ido—. ¿Dónde está LaVonya?




  —¿Quién?




  —Será mejor que te bebas otra birra para que se te pase.




  —Vale —dijo Strange—. Y otra para ti. Invito yo.




  Grady Page estaba apoyado en la nevera de las cervezas, sonriendo con aire ausente y cardándose el pelo con su peine, que tenía el mango en forma de puño de poder negro. Strange levantó dos dedos y le hizo una señal para pedirle otra ronda.




  Cuando Strange se despertó en el dormitorio de su apartamento de la esquina nordeste de la 13 con Clifton, ya había anochecido. La siesta le había ido de perlas y le había despejado la cabeza. Se dio una ducha, se cambió de ropa y pronto Carmen llamó a su puerta.




  Llevaba unos pantalones holgados de color claro, zapatos de suela de corcho y una bonita blusa de color lila que le quedaba bien con la piel oscura. Llevaba el pelo sin tratárselo, y cuando sonreía se le formaban unos huecos profundos en las mejillas. Él la conocía desde que eran niños y suponía que la había querido ya desde entonces.




  Se besaron.




  —¿Qué hay de nuevo, tesoro?




  —Oh, no lo sé. Te he estado llamando para confirmar nuestros planes.




  —Me he quedado dormido. Supongo que no he oído el teléfono.




  —Yo pensaba que hoy trabajabas.




  —Y he trabajado —dijo Strange, frunciendo el ceño, como si ella lo acabara de acusar—. Yo trabajo todo el tiempo. Trabajo hasta cuando duermo.




  —Venga, Derek. —Carmen sonrió—. ¿Qué vamos a ver esta noche?




  —¿Coraje, sudor y pólvora?




  —Por favor.




  —Te estoy tomando el pelo. —Aunque era verdad que quería verla.




  —¿Y Georgia, Georgia? La pasan en el Langston.




  —¿Hasta el nordeste quieres ir?




  —Benning Road no queda lejos.




  —¿De qué trata?




  —Diana Sands hace de una cantante que se enamora de un desertor del ejército en Suecia.




  —Lo mismo me puedes dar un somnífero.




  —¿Y qué? Tú me quieres llevar a ver una película de vacas.




  —De vaqueros.




  —Para mí es lo mismo.




  —¿Qué te parece esto? Tengo en la nevera ese vino que te gusta. Nos tomamos una copa o dos y luego salimos a cenar algo.




  Ella se le acercó.




  —Supongo que podemos.




  Strange puso Al Green Gets Next To You en el equipo de música y sirvió el Blue Nun mientras Are you Lonely For Me Baby creaba la atmósfera. Era el disco más soul de Al, áspero y apasionado. Se bebieron el vino demasiado dulce junto a las cristaleras abiertas de la pared sur, con Carmen sentada a su lado y él rodeándole el hombro con el brazo. Se dedicaron a hablar de la jornada y a contemplar las luces de la ciudad, que se extendían por debajo de ellos. La casa de Strange estaba en el límite del Piedmont Plateau, que era un distrito de rentas bajas, pero ningún rico tenía mejores vistas de D. C.




  —¿Tienes hambre? —dijo Strange.




  —Pues no.




  —Ven aquí, chica.




  Strange se despertó desnudo en la cama. Carmen, desnuda encima de las sábanas, estaba dormida a su lado. Aunque aquella noche habían hecho el amor dos veces, ver el cuerpo de ella hizo que se le secara la boca. Ella había intentado ingresar en la facultad de medicina, pero los problemas económicos la habían empujado a trabajar de enfermera. Ahora era enfermera diplomada en el Hospital para Mujeres de Columbia y había sentado las bases de una carrera sólida e importante. Él estaba orgulloso de Carmen y, a pesar de sus propios defectos, quería tratarla bien. La tapó, se puso los calzoncillos y salió del dormitorio.




  Fue a la sala de estar, donde el equipo de música había quedado rodeado de discos desparramados por el suelo y su caro amplificador de válvulas Marantz ocupaba el centro absoluto. En la pared había un póster promocional del Hombre Sin Nombre de Sergio Leone, alto y con poncho, una preciada posesión de Strange que le había conseguido un amigo que había trabajado en el cine Town de la Calle 13 con la Avenida Nueva York. También había un cartel promocional de Jim Brown en Doce del Patíbulo, que le había pasado el mismo tipo. No había confusión posible: en aquella casa vivía un hombre.




  Strange cogió el teléfono, marcó el número de la comisaría dél Distrito Tercero y esperó a que le contestara el sargento de guardia. Le dio sus números de casa y de la oficina y dejó un mensaje para Frank Vaughn.
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  —¿Me puede alcanzar ese vaso, detective?




  Vaughn cogió un vaso de plástico que había en una bandeja y se lo puso a Roland Williams en la mano que tenía extendida. Williams dio un sorbo de agua con una cañita doblada en un ángulo de noventa grados. Se pasó la lengua por los labios secos y se quedó con el vaso en la mano.




  —Has tenido suerte —le dijo Vaughn.




  —¿Me ve usted pinta de tener suerte?




  Williams, débil y flaco, estaba en una cama del hospital D. C. General, conectado a una vía intravenosa, con el hombro y el brazo enfundados en gasas y vendas y sujetos con un cabestrillo azul. La bala le había entrado por la parte superior del pecho y le había salido limpiamente por la espalda, de manera que el hecho de que le dispararan tan a bocajarro había acabado siendo una suerte.




  No se podía decir que Williams tuviera la suerte de quien gana la lotería, ni la de un feo que se lleva a casa a la chica más guapa del bar, pero aun así podía dar gracias.




  —Cuéntanos lo que pasó —le dijo Rick Cochnar, el joven que estaba de pie junto a Vaughn. No se parecía al resto de los ayudantes de fiscal de su oficina. Se había educado en una universidad estatal, llevaba el pelo tirando a largo y tenía complexión de defensa de fútbol americano. Era bajo y tenía las manos largas. Llevaba un traje de color marengo con rayas finas de color tiza.




  Williams giró la cabeza y miró a su abogado, Tim Doyle, licenciado por una universidad jesuita, jugador destacado de béisbol en sus tiempos y en la actualidad enamorado de la bebida. Estaba sentado en la silla para invitados de la habitación hospitalaria.




  —Tienes inmunidad —dijo Doyle, asintiendo suavemente con la cabeza.




  —¿Qué pasa con…?




  —Eso es inadmisible.




  Los agentes que habían llegado a la escena habían encontrado la llave de la casa de Williams en el callejón, al lado de su cuerpo inconsciente. Un transeúnte había identificado a Williams y su lugar de residencia. Los agentes uniformados, bajo la supervisión de un sargento demasiado ambicioso, habían usado la llave para entrar en la casa, habían hecho un registro exhaustivo y habían encontrado una cantidad grande de heroína en paquetes, escondida en una falsa pared detrás de un mueble. No tenían ni orden judicial ni causa probable de arresto.




  —Yo soy policía de homicidios —dijo Vaughn—. La heroína me la trae floja.




  —¿Quién te ha hecho esto? —le preguntó Cochnar.




  Williams tomó otro trago de agua y dejó que el silencio se adueñara de la habitación.




  —Estoy casi seguro de que es un cabrón al que llaman Red.




  —¿Apellido? —dijo Vaughn.




  —Jones.




  —¿Y Red no tiene nombre de pila?




  —Supongo que sí, a menos que naciera del culo del diablo.




  —¿Y qué más sabes de Jones?




  Williams hizo una pausa. Por la radio macuto del gueto había oído que Red Jones tenía una mujer llamada Coco que llevaba una casa de putas en la Calle 14, cerca de la R, encima de un supermercado que antes había sido de un judío y que ahora llevaba un puertorriqueño. Pero no tenía ninguna razón de peso para soltar toda aquella información ahora. Ya había contado demasiado.




  —No sé nada más —dijo Williams.




  Vaughn asintió con la cabeza. Con el nombre de Red Jones ya le bastaba. Vaughn ya había reducido a tres el número de tipos con antecedentes apodados Red. En el callejón se había recuperado un casquillo del 45 con una huella parcial. Seguro que en su expediente Jones tenía delitos previos y huellas dactilares. Ahora a Vaughn le tocaba encontrar a alguien a quien exprimir. A cambio de hablar de forma extraoficial con Vaughn y Cochnar, a Williams no le pedirían que testificara. Pero Vaughn no quería a Jones por intento de asesinato. Lo quería por el asesinato de Odum.




  —Describa a Jones —dijo Vaughn.




  Williams les dio una descripción detallada de Red Jones y también de su cómplice, cuyo nombre desconocía. Cochnar la apuntó y Vaughn se la aprendió de memoria.




  —Si es usted de homicidios —dijo Williams—, ¿por qué está aquí? No me han asesinado.




  —No estoy aquí por ti —dijo Vaughn—. Le contaste a este abogado tuyo que crees que hay una conexión entre ese tal Red y un caso en el que estoy trabajando ahora mismo. La víctima era Robert Odum.




  Williams volvió a mirar a su abogado.




  —Adelante —asintió Doyle.




  —Me robaron, detective —dijo Williams—. El tipo se quedó mi dinero y también otra cosa que me pertenecía. Bobby Odum era colaborador mío y también el único hombre de la ciudad que sabía lo que yo tenía en mi domicilio.




  —Pero tienes gente que te hace el reparto, ¿verdad?




  —Mis repartidores saben lo que tengo cuando a mí me va bien contárselo. Bobby era probador. Sabía que yo tenía producto antes que nadie. Solamente pudo ser Odum quien me delató.




  Cochnar estaba tomando apuntes en un cuaderno de papel pautado que tenía en la mano. Williams lo estaba mirando.




  —No me apetece que me maten —dijo Williams—. Si no tengo más remedio, apelaré a la quinta.




  —El detective ya ha sido informado —advirtió Doyle.




  —¿Dónde pillaste el jaco? —preguntó Vaughn.




  —En Harlem —dijo Williams.




  —¿Se lo pillas a negros?




  —A través de la familia.




  —A los italianos no les va a hacer ninguna gracia esto.




  —Ya lo sé. Cuando salga de aquí, tengo planeado dejar esta vida, eso seguro.




  —Claro que sí. —Vaughn miró a Roland, a quien le sobresalía la napia de la cara demacrada como si fuera la picha de un perro excitado—. Te llaman Narizota, ¿verdad?




  —Algunos —dijo Williams, a la defensiva.




  —Entiendo por qué —soltó Vaughn, y le enseñó a Williams su hilera de dientes muy separados—. Cuídate.




  Vaughn y Cochnar salieron de la habitación. Se alejaron por el bullicio del pasillo, comentando el caso. Por las fechas del asesinato de Odum, Cochnar había estado llevando la acusación de un tal James Carpenter, que esperaba juicio por homicidio en la Prisión del D. C. Cochnar sospechaba que Carpenter había ordenado el asesinato de Odum porque creía que Odum había suministrado la información que había provocado que lo detuvieran. Ahora, Vaughn y Cochnar creían que Red Jones había llevado a cabo aquel asesinato por encargo.




  Pasaron frente a un guardia de seguridad alto y huesudo que trabajaba para una empresa privada subcontratada por el hospital. Se llamaba Clarence Bowman y se había criado en un poblado de un callejón conocido como Temperance Court.




  Bowman siguió a Vaughn y a Cochnar hasta el aparcamiento, con el D. C. Armory y el RFK Stadium destacando sobre el horizonte. Se mantuvo a una buena distancia de ellos para que no lo vieran. El blanco grandullón se metió en un Dodge sedán de gran tamaño. Tenía pinta de policía, Así que no le sorprendió. El blanco bajito del traje abrió un Ford Maverick reluciente de color guisante y ocupó el asiento del conductor. Un jovencito recién salido de la universidad con su primer trabajo de verdad y al volante de su primer coche nuevo. Cochnar, el fiscal del gobierno. Tenía que ser él.




  Strange detuvo su Monte Carlo en la Calle 13 y se dedicó a escuchar la radio y esperar. Confiaba en que el hombre al que había visto el día anterior volviera a aparecer. No era un simple palo de ciego. La gente de la calle tenía sus sitios favoritos, y casi nunca cambiaba de ubicación a menos que alguien la echara.




  Debía de llevar una media hora allí cuando el tipo salió de un edificio de apartamentos que había en la acera de enfrente del de Odum. Usó el paso de peatones, fue al muro de contención que le servía de asiento y se sentó en el borde, con los pies colgando sobre la acera. Strange salió de su coche.




  El hombre no se movió al acercarse Strange, ni tampoco apartó la vista. Strange se le aproximó, con los brazos sueltos y una postura nada amenazadora, y se detuvo delante de él.




  —Buenas tardes —dijo Strange—. Confiaba en que pudiéramos hablar.




  De cerca, el tipo tenía una mirada lúcida, nada que ver con esa mirada vacía de los drogatas, aunque sí se le veía hecho polvo. A pesar del calor, llevaba un cardigan anticuado por encima de una camisa con el cuello deshilachado. Llevaba el pelo casi al rape y con la raya afeitada, un peinado de barbería de hacía diez años. Sus hombros caídos y sus brazos cruzados sugerían rendición.




  —¿Eres de la policía?




  —Ya no. Soy detective privado. Me llamo Derek Strange. ¿Lo puedo invitar a una cerveza o algo?




  —No bebo. ¿Tienes un cigarrillo?




  —Lo siento, no.




  El hombre se mordió el borde del labio mientras recordaba algo.




  —Yo conocía a un Strange. Un chaval llamado Dennis. Mayor que tú, igual de alto.




  —Dennis era mi hermano.




  —Rondamos juntos una temporada, íbamos a fiestas y tal, antes de que él se alistara en la Marina. Oí que había fallecido. Te doy el pésame.




  —Gracias.




  El hombre extendió la mano y Strange se la estrechó.




  —Milton Wallace.




  —Encantado —dijo Strange—. ¿También sirvió usted?




  —En la Armada —respondió Wallace, y entonces Strange lo entendió. Aquel tipo no era ninguna persona de la calle, ni un borracho ni un yonqui. Era un veterano que había estado en pleno marrón y había vuelto tocado.




  Strange contempló el cielo. Habían empezado a caer las primeras gotas de lluvia y se avecinaban más.




  —Deberíamos ponernos a cubierto.




  —Vivo en ese edificio de ahí con mi madre —dijo Wallace, señalando la puerta de la que acababa de salir—. Pero no la quiero preocupar.




  —Ese de ahí es mi Chevy.




  Wallace sonrió con melancolía.




  —Es un Monte Carlo muy majo.




  En la radio del coche sonaba a bajo volumen la nueva canción de los Stylistics, People Make the World Go Round, y la voz angelical de Russell Thompkins Jr. se dedicaba a construir una narración apropiada y melodiosa de la vida que estaban viendo en forma de retablo a través del parabrisas. Una mujer cansada iba arrastrando los pies por la acera de la Calle 13, cargando con una bolsa de la compra. Un grupo de niñas saltaba a la comba con dos cuerdas y en la escalera de entrada de una casa cercana un hombre estaba implorando a una mujer, apoyando su súplica con elaborados gestos de las manos.




  —La ciudad no ha cambiado tanto desde que volví —dijo Wallace—. Tal vez tenga los bordes un poco más chamuscados. Pero sigue siendo el mismo gueto insalubre de siempre.




  —Se perdió usted los disturbios.




  —Estaba ocupado con mis propios disturbios.




  —¿Dónde estuvo usted?




  —Sobre todo en Bao Loe. Al nordeste de Saigón. Estaba con la compañía Charlie, la Ciento Setenta y Tres.




  Strange había oído hablar de aquella compañía. Lydell había evocado alguna vez su nombre en tono reverencial.




  —¿Y tú?




  —Me libré por la rodilla. Me la lesioné jugando al fútbol americano.




  —Pues tendrías que dar gracias al tipo que te la lesionó.




  —Supongo que sí —dijo Strange—. ¿Vio usted mucha acción?




  Wallace no contestó. Como les pasaba a muchos veteranos, su experiencia de combate era sagrada para él y para los hombres con quienes había luchado. No tenía intención alguna de hablar del tema con aquel jovenzuelo.




  —¿Qué quieres? —dijo Wallace.




  —Quería hablar con usted del asesinato de Odum.




  —Ya me lo imaginaba. Pero primero vamos a tener que llegar a un acuerdo.




  —No tengo ni un centavo.




  —No me refiero a dinero. Hablaré contigo, pero con nadie más. Y si me delatas a la policía, negaré haberte contado nada.




  —La ley lo puede proteger a usted.




  —No tengo miedo. Pero mi madre perdió una pierna por culpa de la diabetes y ahora vive recluida en una silla. Me necesita, colega. ¿Lo entiendes?




  —Le doy mi palabra —dijo Strange—. ¿Lo ha interrogado la policía?




  —Un detective blanco me ofreció dinero y alcohol para que hablara con él. Como si yo fuera un vagabundo o algo parecido.




  —¿Conocía usted a Odum?




  —Le verdad es que no. Lo veía por la calle de vez en cuando.




  —¿Estaba usted en ese muro cuando lo mataron?




  —Estoy ahí todos los días.




  —¿Y?




  —Me llamó la atención la música que salía de aquel apartamento de la segunda planta. Al principio sonaba floja, pero después muy fuerte. Y luego, por debajo de la música, un estampido suave. Un arma de calibre pequeño. Al cabo de un minuto salió del edificio un tipo alto de piel clara y con un afro todo descuidado, caminando como si no hubiera pasado nada. Y se metió en un coche.




  —¿Qué coche era?




  —Un Fury de último modelo, rojo y blanco. Con faros de esos que se repliegan. Al volante iba una mujer con un pelo muy voluminoso, o bien una peluca. El tipo alto se metió en el asiento del pasajero.




  —¿Él lo vio a usted?




  —Si me vio, le dio igual.




  —Lo que busco es un anillo que estaba en posesión de Odum en el momento de su muerte. Me pregunto si tal vez el tipo alto lo llevaba en la mano cuando salió del Plymouth.




  —Joder. —Wallace soltó una risita—. Me estás pidiendo que sepa demasiado.




  —Por intentarlo no pierdo nada.




  —Andas en busca del tesoro, ¿eh?




  —Algo parecido.




  —Han entrado y salido muchos policías del piso de Odum. Es posible que el anillo se lo llevara uno de ellos.




  —Ya lo he pensado.




  —Pero se lo vas a tener que preguntar en persona al tipo alto.




  —Confío en poder evitarlo —dijo Strange—. ¿Qué más me puede decir del coche? No recordará usted la matrícula, ¿verdad?




  —No tenía números —respondió Wallace—. Era de esas que tienen palabras.




  —¿Y recuerda cuáles eran?




  —Coco —dijo Wallace—. C-O, C-O.




  —¿Era matrícula del D. C.?




  —Sí.




  Strange sintió una pequeña y familiar punzada de excitación. Con todos los trabajos de mierda que había hecho últimamente para ganar dinero, llevaba tiempo sin involucrarse en algo real.




  —Tiene usted un gran poder de observación —dijo Strange—. ¿De qué trabaja?




  —No hago nada.




  —¿No encuentra trabajo?




  —No me dura. El tipo de la Administración de Veteranos dice que tengo problemas. Estrés emocional provocado por mi «intensa experiencia en el extranjero». Dice que me curaré con el tiempo.




  —Tal vez tenga razón.




  —La verdad es que no sé qué hacer. Así que me quedo sentado. —Wallace sonrió un poco, pescando un recuerdo—. Tu hermano Dennis era un tipo cachondo. Nos partíamos de risa en nuestra época.




  —Era buen tipo.




  A Dennis lo habían encontrado en un callejón detrás de su casa de la infancia, degollado con un cuchillo. Como si fuera un animal del matadero.




  «Pero yo me ocupé del que lo hizo», pensó Strange. «Yo y Vaughn».




  —Gracias por la ayuda. —Strange le ofreció su mano al tipo.
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  Lou Fanella y Gino Gregorio habían venido desde Newark por la autopista de Nueva Jersey y luego habían cogido la de Baltimore-Washington en dirección sur hasta el D. C. Entraron en la ciudad por la Avenida Nueva York, a bordo de un sedán Continental del 69 con portezuelas de bisagra trasera y motor V-8 460.




  —Menudo estercolero —dijo Fanella, que era grande y fornido, con el pelo oscuro y cejas tipo Groucho. Conducía con la gruesa muñeca apoyada sobre el volante y un cigarrillo encendido entre los dedos.




  Estaba contemplando aquel ruinoso acceso a Washington que era la primera impresión que muchos se llevaban del Capitolio de la nación, una mezcla de almacenes, licorerías, bares sin decoración y moteles rancios que albergaban a delincuentes, prostitutas, borrachos en fase terminal y familias que vivían de la beneficencia.




  —¿Aquí es donde Zoot ha dicho que alquilemos una habitación? —dijo Fanella.




  —Eso ha dicho —respondió Gregorio, que era más bien joven y tenía complexión nervuda, pelo rubio y ralo, ojos azul frío de villano de western italiano y una cara llena de cráteres que eran siniestros memoriales del acné acongojante que había sufrido en la adolescencia.




  —Por aquí no hay más que negratas —dijo Fanella.




  —Había algunos sitios que tenían buena pinta allí donde estábamos.




  —Pues volvamos adonde estábamos.




  Dieron media vuelta y cogieron una habitación en un motel que estaba al lado de la Avenida Kenilworth, en el condado de Prince George, Maryland. La habitación olía mucho a lejía y un poco a vómito. La zona en sí no era mejor que la que acababan de rechazar, pero por lo menos allí la mayoría de la gente era blanca. Ahora sí que estaban cómodos.




  Salieron a comprar licor y bebidas para combinar y se lo llevaron todo a la habitación. Fanella bebió Bourbon Ten High y Gregorio optó por Seagram’s 7. En el diminuto televisor de la habitación estaban pasando Coraza negra, y ellos se dedicaron a ver aquella película de espadachines con leotardos mientras bebían y aplastaban las colillas de sus cigarrillos. Pronto la habitación quedó inundada de humo y del sonido de sus profundas conversaciones.




  —Janet Leigh —dijo Fanella—. Joder. —Agitó el hielo de su vaso y miró a Gregorio—. Tony Curtis es judío. ¿Tú lo sabías?




  —¿Y qué?




  —Pues que a Janet le gusta el salami cortado.




  —Yo también lo tengo así.




  —Sí, pero tú no te pareces a Tony. Seguro que él se pasaba el día entero tirándosela por un lado sí y por el otro también.




  —¿Y cómo lo sabes?




  —Porque estaba casado con ella, tonto del culo.




  —Ah.




  —Mira eso. Me encanta que una chati tenga la cintura estrecha y las tetas grandes. ¿A ti no, Gino?




  —Supongo.




  —¿Lo supones?




  —¿A quién no le gusta?




  —A los maricas —dijo Fanella.




  Encontraron un sitio cerca que tenía filetes como plato del día y bufé de ensaladas. De postre pidieron un par de porciones de tarta de queso, pagaron la cuenta y condujeron de vuelta a la ciudad. Encontraron a Thomas Zoot Mazzetti sentado a la barra de un local llamado The Embers, situado en la manzana del 1200 de la Calle 19.




  En el lounge, una banda de jazz llamada The Frank Fronton Group tocaba ante un público de abogados, trabajadores jurídicos y secretarias, todos bien vestidos y sentados alrededor del escenario tenuemente iluminado. Fanella y Gregorio llevaban americanas y pantalones de poliéster, con camisas de fantasía y los cuellos por fuera de las solapas. Parecían lo que eran.




  Fanella tuvo la sensación de que Zoot estaba dándose aires al organizar la reunión en un local así de elegante. Como diciendo: miradme, me lo he montado bien. Zoot venía de la misma zona que ellos e, igual que ellos, había trabajado en los escalafones más bajos de la organización. Ninguno de los tres había acabado la secundaria. Gino Gregorio, procedente de la parte más baja de la escala social, había estado en el ejército, pero se había quedado en simple conductor de coche.




  Ya hacía unos años que Zoot se había mudado al sur para estar con una chica que se movía por el corredor Baltimore-Washington. Ella lo había dejado enseguida para irse con un tipo que tenía cerebro y trabajo. Para entonces, sin embargo, Zoot ya se había acostumbrado a la zona. En ella era exótico, un italiano de verdad igual que Pacino, en lugar de un simple capullo del montón sin oficio ni beneficio en el vecindario donde se había criado. De manera que decidió quedarse en el D. C. y encontró su nicho de mercado haciendo de corredor de apuestas y comprando y vendiendo información. Puede que Zoot no tuviera estudios, pero sabía moverse por el mundo.




  —Mírate —le dijo Fanella—. Hecho un pez gordo.




  Zoot sonrió y se apartó de la barra para dejarles que vieran su atuendo, vaqueros ajustados con la hebilla en forma del signo del dólar, camisa de rayón y chaqueta de cuero de color canela.




  —Los pantalones te van un poco apretados, ¿no? —dijo Fanella, guiñándole un ojo a Gregorio.




  —Lo hago por las señoritas —dijo Zoot—. Cargo a la izquierda, como podéis ver.




  —Pareces un peluquero —dijo Fanella.




  —Vete a la mierda y págame una copa.




  Bebieron cócteles y pasaron a la cuestión que los había hecho venir. Zoot les dijo dónde podían encontrar a Roland Williams, el hombre al que ellos andaban buscando. Les contó que la información venía de un agente de la ley al que él tenía «en nómina» y que era privilegiada. Ellos le pagaron la cuenta por las molestias, pero no le dieron ningún extra. Se daba por sobreentendido que Zoot seguía conectado a la organización, aunque fuera de lejos, y que lo estaría siempre.




  —¿Dónde podemos encontrar mujeres en esta ciudad? —dijo Fanella—. Ya me entiendes. Mujeres tipo Ann Margret.




  Zoot les hizo una sugerencia.




  Fanella y Gregorio fueron hasta el Gold Rush, un cabaret de la Calle 14 sin entrada y sin consumición mínima. Actuaban Daphne Lake y su «revista exótica». Las protegidas de Daphne eran chavalas tetudas con caderas y trasero abundantes, pero, para decepción e incordio de Fanella, no enseñaban nada de felpudo. Desorientados en aquel entorno nuevo, recorrieron las calles y llegaron a un cine, el Playhouse, que proyectaba una peli de pajas titulada Baccbanale. «¡No se pierdan a Lita Erickson!», decía la marquesina, y ellos mordieron el anzuelo. Se sentaron en el patio de butacas entre la caterva de pervertidos con gabardina que se la estaban cascando encima de periódicos y calcetines. Aquello hacía que costara concentrarse en la película, pero al final a Fanella se le puso dura, se fue a los lavabos y se la peló en la intimidad de un cubículo. Al regresar a su asiento, le tiró de la chaqueta a Gregorio y le dijo que era hora de marcharse.




  —Pero si la peli no ha terminado —le dijo Gregorio.




  —Las películas extranjeras son una mierda —le dijo Fanella—. Vamos.




  El Lincoln estaba en el mismo sitio donde lo habían dejado, a la vuelta de la esquina del Gold Rush. Fanella salió de la ciudad, con cuidado de no pasarse demasiado del límite de velocidad. En el bolsillo llevaba una navaja automática con mango de marfil. Debajo del asiento del conductor tenía una pistola del 38 cargada. En el maletero había dos escopetas recortadas con portafusiles, armas de mano de distintos calibres, cajas enteras de munición, un bate de béisbol, un par de cachiporras con relleno de plomo, un juego de cuchillos de carnicero envueltos en tela y un impermeable blanco. Fanella no quería que un policía los parara y tuviera que pegarle un tiro. A su gente no le gustaría que lo metieran en la cárcel sin haber cumplido con su tarea. Gino y él tenían trabajo que hacer.




  Robert Lee Jones estaba sentado en la silla de al lado del sofá de terciopelo rojo donde Shirley Coco Watkins se dedicaba a holgazanear en su oficina, bebiendo champán rosa y fumándose un Viceroy. Ella había guardado su anillo nuevo en un joyero que tenía debajo de la cama, junto con el resto de sus joyas. Jones estaba bebiendo whisky escocés King George rebajado con un poco de agua. En las habitaciones que daban al pasillo, las chicas de Coco estaban trabajando.




  —Me toca irme de la ciudad —dijo Jones—. Me voy a esconder una temporada en algún piso de Burrville con Fonzo. Aquí no me puedo quedar.




  —¿En serio?




  —Me anda buscando demasiada gente.




  —Eres tú quien les has dado motivos.




  —¿Y me ves preocupado?




  —Sería la primera vez.




  —No estoy nervioso. Ahora tengo dinero, Coco. Un par de miles de pavos. Fonzo ha colocado el producto al por mayor y nos hemos repartido la ganancia.




  —Habrías ganado más si lo hubieras vendido al detalle.




  —No me interesa la heroína, solamente el dinero.




  —Y si estás forrado, ¿qué problema tienes? Aquí mismo tienes una cama.




  —A ti y a mí nos han visto juntos. No pienso quedarme a esperar a que venga la pasma. Ahora Fonzo y yo tenemos la oportunidad de ganar algo de pasta de verdad.




  Jones sacó un paquete de Kool del bolsillo de la pechera, le dio la vuelta y extrajo un mentolado del agujero que había abierto en la parte de abajo. Lo encendió con una de las cerillas del Club Social de Ed Murphy que había cogido del apartamento de Odum.




  —¿Y qué planes tenéis?




  —Vamos a ir a por Sylvester Ward.




  —¿Bitorto Ward? ¿El tío de la lotería?




  —El mismo. Fonzo lo ha estado vigilando y conoce sus horarios.




  —Joder. Ahora os vais a cargar a Ward.




  —Porque podemos.




  Ella parpadeó con recato. En su mirada había estima y cariño. También preocupación por su hombre.




  —Te estás volviendo atrevido —dijo.




  —Mi nombre no para de sonar en esta ciudad —dijo Jones—. La gente habla de mí en las barberías y en las aceras. Los chavales se apartan a un lado cuando entro en el club. Todos quieren ser como yo.




  —Cuanto más se te conozca, más números tienes para que te trinquen.




  Él se inclinó hacia delante y le dio un beso en toda la boca. Le puso la mano en la nuca para retenerla así. Ella le metió la lengua. A veces a él la boca de Coco le gustaba tanto como su coño. A veces.




  —¿Cómo te propones enfriar las cosas? —dijo ella.




  —Metí la pata con Roland Williams. Ahora mismo está en el Hospital D. C. General. Pero cuando salga… Me voy a encargar de él. Mi colega del pueblo también se va a ocupar de los demás problemas que tenemos. —Jones dio una calada doble a su cigarrillo y expulsó el humo lentamente—. ¿Cómo se llama esa chavala tuya, la que tiene la marca en la cara?




  —Es un lunar lo que tiene, Red. Tú te refieres a Shay.




  —Ha estado yendo por ahí con ese tipo que se largó antes de tiempo de Lorton, ¿verdad?




  —Dallas Butler. Tú también te tomaste una copa con él en esta misma habitación.




  —Dallas, sí. Es un blandengue. ¿Por qué cumplía condena?




  —Le acababan de caer dieciséis años por robo a mano armada cuando se escapó.




  —Pues vamos a hacer que también sea asesino. Pero me vas a tener que ayudar.




  Coco apagó el Viceroy en el cenicero después de darle una última calada hambrienta.




  —¿Qué quieres que haga?




  —Dile a Shay que organice un encuentro. Dile que quiero hablar con el chaval pero que quiero que sea una sorpresa. Hazlo de manera que no sospeche. Ya sabrás tú cómo. Fonzo y yo nos encargaremos del resto.




  —¿Algo más?




  —Coge el teléfono —dijo Jones.




  Él le dio instrucciones. Ella marcó el número de la comisaría del Distrito Tercero y preguntó por el detective Vaughn. La voz del otro lado de la línea le dijo que Vaughn no estaba.




  —Pues le quiero dejar un mensaje.




  —Deme su nombre y el sitio desde donde llama.




  —Y un cuerno —dijo Coco—. Lo llamo por el asesinato de Robert Odum, allí en la Calle 13 con la R. Sé quién se cargó al tipo. El asesino se llama Dallas Butler. Dallas, como el equipo de fútbol americano, y Butler, tal como suena.




  Y colgó el teléfono.




  Jones sonrió y se levantó de su asiento.




  —Lo has hecho bien.




  —¿Adonde vas?




  —Afuera.




  —No te olvides del concierto. Ya falta poco.




  —¿Qué concierto?




  —El de Donny y Roberta en el Cárter Barron. ¡Las entradas las pillaste tú, bobo!




  —Ah, sí. —No estaba demasiado emocionado. Música para tías y para niños bonitos. Menudo pastel.




  Se inclinó para dejar que ella lo besara. Después se incorporó del todo, se dio unas palmaditas en un costado de su afro descuidado y dejó que ella lo admirara.




  —Iré pasando por aquí, Coco.




  —Ya lo sé.
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  Frank Vaughn y Derek Strange estaban sentados a la barra de una cafetería de la Avenida Vermont propiedad de un griego llamado Nick, que la llevaba en persona. La cafetería tenía capacidad para veintisiete clientes: quince sentados en los taburetes revestidos de vinilo azul y doce en tres reservados de vinilo azul con cuatro asientos cada uno. En las paredes de azulejos blancos y azules había colgadas fotografías antiguas del pueblo, así como retratos formales de los padres del propietario con sus trajes de inmigrantes. Cerca de la puerta de entrada había una máquina de cigarrillos D. C. Vending con ejemplares del periódico de formato pequeño Daily News encima. Al lado de la máquina había un teléfono público.




  Nick Michael era natural de Esparta, y su verdadero nombre era Nick Michaelopoulos. Había llegado a América siendo un niño muy pequeño y era veterano de la tristemente célebre batalla de Peleliu en el frente del Pacífico. Igual que muchos otros marines que habían servido y entrado en combate, Nick había adoptado al volver a casa una vida pacífica de trabajo duro y tranquilidad absoluta por las noches. Había tiroteado y pasado por la bayoneta a muchos japoneses y había presenciado la muerte de incontables amigos, pero, salvo el tatuaje con las siglas USMC que tenía en el interior del antebrazo, no había nada en sus modales y en su conducta que remitiera a su violenta experiencia de guerra. Había abandonado el cuerpo pesando solamente 66 kilos; ahora tenía 51 años, pesaba 81 y tenía una panza respetable que se le veía un poco por debajo del delantal. Seguía teniendo el mismo pelo que siempre, ahora negro por arriba y canoso en los costados, y una sonrisa agradable que transmitía seguridad en sí mismo.




  —¿Puedo hacer algo más por ustedes? —dijo Nick.




  —Nos puedes calentar estos cafés —dijo Vaughn.




  Nick rodeó la taza de Vaughn con las manos y la frotó de forma muy exagerada.




  —¿Qué tal ahora?




  —Ese chiste ya tiene canas —dijo Vaughn.




  —Igual que nosotros.




  Nick les cogió las tazas y los platillos, caminó hasta uno de sus termos enormes, accionó la palanca negra estilo válvula y les sirvió más café recién hecho. Sirvió a Vaughn y Strange, le vació el cenicero a Vaughn y se lo volvió a colocar delante. Vaughn encendió inmediatamente un L&M con su Zippo y dejó el encendedor encima de su paquete recién abierto.




  —Me gusta este sitio —dijo Vaughn.




  —No está mal —asintió Strange.




  Acababan de desayunar pudín de cerdo con huevos. La comida tiraba a insulsa de forma intencionada, porque la clientela de la cafetería consistía en oficinistas blancos. El personal que había tras el mostrador, en los fogones, preparando comidas frías, sirviendo mesas y fregando platos, estaba formado totalmente por negros. La mujer que trabajaba en los fogones le había añadido algo de cebolla y pimiento a los huevos de Strange y se los había condimentado con tabasco para que fueran más picantes. El padre de Strange había trabajado en la parrilla del Three Star, un local de la Calle Kennedy que se parecía mucho a aquel. Darius Strange también había trabajado para un griego, Mike Georgelakos, que había muerto de un infarto masivo en 1969.




  —O sea, que andas buscando un anillo —dijo Vaughn.




  —De Maybelline Walker. Ya la has conocido.




  —Una señorita muy guapa. Profesora, si no recuerdo mal.




  —Profesora particular de matemáticas.




  —Eso. —Vaughn dio una calada a su cigarrillo—. Creo que no le caí muy bien. No la dejé registrar el piso de Odum.




  —Tenía llave. Entró por su cuenta después de que cerrarais la escena del crimen.




  —Una mujer con recursos. ¿Y qué tiene ese anillo para ser tan especial?




  —Según ella, valor sentimental. Es bisutería. Me contó que ella y Odum eran amigos. Que Odum iba a hacer que le tasaran el anillo para ver si valía algo. Las piedras eran un racimo de cristales sin valor, pero el aro era de oro. Eso dice ella.




  —Y tú no la crees…




  —Ella me ha contratado para que le encuentre el anillo. El porqué no me importa mucho. —Strange miró a Vaughn, que estaba expulsando un hilo de humo por encima de la barra cubierta de formica—. No lo habrás visto por casualidad, ¿verdad?




  —¿Un anillo? No. En el vestidor de su dormitorio encontramos algunas joyas de mujer. Una pulsera y un collar, si no recuerdo mal.




  —¿Auténticos?




  —Ni idea. Antes Bobby robaba casas, hace años. Decía que había perdido la ambición al enamorarse del jaco. Tal vez las alhajas que tenía en el dormitorio fueran piezas antiguas que se había quedado.




  —¿Y qué ha pasado con esas joyas?




  —Se las ha quedado Propiedades —dijo Vaughn—. ¿Tú crees que el anillo se lo llevó el asesino de Odum?




  —O bien se lo guardó en el bolsillo uno de los agentes de uniforme que visitaron la escena.




  —Pasa a veces. Pero yo apostaría a que fue el que se cargó a Odum.




  —¿Tienes algún sospechoso?




  Vaughn le enseñó los piños a Strange.




  —Míralo, que mono él.




  —Tal vez nos podamos ayudar el uno al otro.




  —Eso me has dicho por teléfono. Pero yo todavía no he oído nada de nada.




  —Tú enséñame lo que tienes y yo te enseño lo que tengo —dijo Strange.




  Vaughn soltó una risilla.




  —Si me das una monedita —dijo.




  La frase venía de un viejo chiste vulgar sobre una chica de color. Vaughn no tenía delicadeza alguna. La especie a la que pertenecía estaba a punto de extinguirse. Era la clase de hombre que la madre de Strange llamaba caritativamente «producto de su época». Strange sabía que Vaughn era así. También era un buen policía.




  —Yo sí tengo algo bueno que enseñarte —dijo Strange—. Te lo prometo.




  —Ahora vas a negociar.




  —¿Por qué no?




  —Siempre fuiste listo. Es una puñetera lástima que abandonaras la fuerza.




  —No me quedó otro remedio —dijo Strange.




  Vaughn tiró la colilla de su cigarrillo.




  —El que más me convence para este caso es un tal Robert Lee Jones. Lo llaman Red.




  —Red Jones.




  —¿Has oído hablar de él?




  —Ya lo creo.




  —Tiene una lista así de larga de antecedentes. Hasta ahora cosas relativamente pequeñas. Asaltos con agravantes y cosas por el estilo.




  —¿Tienes su descripción?




  —Un negro alto y de piel clara con el pelo rojizo.




  Strange pensó en ello.




  —Eso explicaría su apodo.




  —Eso parece. Lleva un afro como el tuyo, pero todo hecho polvo. He visto su último retrato policial. Se parece al Stymie de La Pandilla, pero jodido.




  —¿Cuál es el móvil?




  —Un encargo. Odum era uno de mis confidentes; me pasó una información sobre un homicidio en el que yo había estado trabajando. Lo más seguro es que el tipo al que detuvimos y acusamos encargara el asesinato desde dentro de la cárcel.




  —Sé que Odum trabajaba de lavaplatos en el Cobb’s. ¿Qué pagan ahí un dólar con sesenta y dos la hora? Dices que era tu chivato, pero, aun así, ¿cómo se podía pagar ese apartamento y el vicio de la heroína?




  —Probaba el jaco, así que los colocones le salían gratis. Es posible que viviera de sus antiguos robos de casas. Bobby siempre encontraba la forma de salir adelante. Era un criminal de carrera, pero sin violencia. —Vaughn dio una calada a su L&M y dejó escapar el humo lentamente—. Era buen tipo.




  —¿Cómo has reunido toda esta información?




  —Red Jones ha robado y le ha pegado un tiro a un camello de heroína de poca monta llamado Roland Williams. Williams ha sobrevivido y ha señalado a Jones y también ha descrito a un cómplice sin identificar: un tío bajito con los dientes de oro. Odum hacía de probador para Williams. Lo más seguro es que Odum le diera a Jones el nombre de Williams antes de ser asesinado. Creo que todo encaja.




  —Eso crees.




  —Sí.




  —Pues trinca a Jones.




  —Lo trincaríamos si lo encontráramos. Han repartido su foto por las reuniones matinales de todos los distritos. Está con la condicional, pero su agente dice que lleva meses sin presentarse. La Unidad de Fugados lo ha estado buscando, pero de momento han averiguado cero patatero. Su última dirección conocida es de pega. Mis chivatos tampoco saben nada, o bien tienen demasiado miedo para hablar. Si lleva coche, no lo tiene registrado a su nombre.




  —Ahí es donde yo te puedo ayudar.




  —Espera un segundo. —Vaughn aplastó su cigarrillo y le hizo una señal al dueño de la cafetería—. Eh, Nick, dame una chocolatina Hershey, por favor. Necesito algo dulce para acompañar este café.




  —¿Hombre o mujer? —dijo Nick.




  —Con frutos secos —dijo Vaughn. Mientras Nick iba a la caja registradora, donde estaba el expositor de las golosinas, Vaughn devolvió su atención a Strange—. Continúa.




  —Una de mis fuentes vio a un hombre que encaja con tu descripción de Red Jones en la Calle 13 a la hora del asesinato. Mi fuente oyó una detonación de calibre pequeño justo antes de que el tipo saliera del edificio de Odum.




  —¿Y tu fuente testificaría?




  —Ni hablar —dijo Strange—. No piensa hablar con la ley, ni de forma oficial ni extraoficial. Y yo no le pienso delatar.




  —Sigo escuchando —dijo Vaughn. Le quitó el envoltorio a la chocolatina Hershey que Nick le había tirado delante, le arrancó un trozo y se lo metió en la boca.




  —Jones, si es que era Jones, entró en un Plymouth último modelo, rojo y con el interior blanco.




  —¿Un Plymouth qué?




  —Un Fury, con faros retráctiles.




  —O sea, del 71. —Vaughn asintió con la cabeza, acordándose de Martina Lewis, sentada a su lado en el patio de butacas del cine Lincoln. «También he oído que lo llaman Red Fury. Pero no sé por qué»—. Hijo de puta.




  —¿Cómo?




  —Creo que se me está poniendo dura.




  —Espera a oír el resto.




  —Cuenta.




  —Al volante del Fury iba una mujer. Alta, por lo que pudo distinguir mi fuente. Con la piel oscura y un peinado voluminoso.




  —Y tu fuente no se acordará del número de la matrícula, ¿verdad?




  —No.




  —Mierda.




  —Porque no había ningún número —dijo Strange con una sonrisita—. Era una matrícula personalizada.




  —No me digas.




  —La matrícula era Coco. C-O, C-O.




  Vaughn se bajó del taburete y se quedó de pie.




  —Matrícula del D. C., ¿verdad?




  —Correcto.




  Vaughn se metió otro cigarrillo en la boca, lo encendió y fue al teléfono público del local para hacer una llamada. Strange se puso de pie, caminó hasta la punta del mostrador y llamó la atención de la encargada de la parrilla, que le dijo que se llamaba Ida. Strange le dijo que estaba todo muy bueno, le dio las gracias por la amabilidad que había tenido de hacerle los huevos al estilo sureño y le pasó un par de billetes de dólar. Por fin se reunió con Vaughn frente a la caja, donde el policía estaba pagándole apresuradamente la cuenta a Nick.




  —Ya pago yo —dijo Vaughn.




  —¿Me has visto hacer el gesto a mí? —dijo Strange.




  —Gracias, marine —dijo Nick, cerrando el cajón de la caja registradora.




  Vaughn y Strange caminaron hasta sus coches, que estaban aparcados juntos en la Avenida Vermont.




  —¿Tu madre está bien? —le preguntó Vaughn.




  —Está bien —dijo Strange—. Trabaja para un oculista del centro.




  —Pasé por el Three Star. Me dijeron que tu padre había fallecido. Te doy mi pésame.




  —Gracias.




  Vaughn paró de caminar, se puso el cigarrillo en la boca, lo apuró de una última calada y tiró la colilla a la calle.




  —Si por casualidad encuentras el anillo… —dijo Strange.




  —Claro —dijo Vaughn—. Ten cuidado por ahí.




  —Esa es mi intención.




  Se estrecharon la mano.
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  Lou Fanella estaba plantado junto a la cama de Roland Williams en el Hospital D. C. General. Gino Gregorio esta apoyado en una pared.




  Al llegar se habían encontrado a una enfermera tomándole las constantes vitales a Williams y Fanella le había pedido que les dejara un rato de intimidad con el paciente. Le había sonreído de una manera que no sugería amabilidad alguna y le había dicho: «No le cuentes a nadie que estamos aquí, cielo. O puedo interpretar que no somos amigos». Ella se marchó con la cabeza gacha y cerró la puerta tras de sí. Fuera del hospital había empezado a oscurecer y el crepúsculo proyectaba sombras alargadas sobre los terrenos del complejo de estadio y armería. En la habitación se había asentado una luz gris y tenue.




  —¿Quién te robó? —dijo Fanella, mirando a Williams desde arriba—. Y no lo pienses demasiado porque no tengo ni tiempo ni paciencia.




  —Lo llaman Red —dijo Williams, sin vacilar—. Red Jones. No sé qué nombre le puso el pastor al bautizarlo.




  —¿Y cómo sabes que era él?




  —Había oído hablar bastante de él. Un tipo alto y de piel clara con una mata andrajosa de pelo, un poco rojizo.




  —¿Quién le contó lo de tu remesa?




  —Un probador mío llamado Bobby Odum. Jones se cargó a Odum y luego él y un pequeñajo con los dientes de oro vinieron a por mí.




  —Y te obligaron a darles tu producto.




  —A punta de pistola —dijo Williams, enfáticamente.




  —Qué raro que el tío no terminara de liquidarte.




  —No fue porque no lo intentara.




  —Si fuera yo, te habría pegado un tiro en la cabeza.




  —¡Pero si me disparó! —dijo Williams, que vio adonde iba a parar Fanella y no le gustó nada—. A quemarropa y con un calibre cuarenta y cinco. ¿Por qué crees que me dejaría yo hacer eso? ¿Para fingir que me robaba?




  Fanella bajó la vista hacia Williams y se lo quedó mirando a los ojos.




  —Simplemente, me parece raro.




  —Soy un hombre de negocios. Se lo puedes preguntar a Jimmy de la Calle 116. No voy con pirulas. —Estaba hablando de Jimmy Compton, que era el hombre de Fanella y Gregorio en Flarlem.




  —Gino y yo ya hemos hablado con Jimmy —dijo Fanella—. Ahora estamos hablando contigo.




  —Vale —dijo Williams—. Muy bien. —Le habían brotado goterones de sudor de la frente.




  —Dinos dónde podemos encontrar la heroína —dijo Fanella—. O el dinero. Me da igual una cosa u otra.




  —La policía se ha quedado con la mitad del jaco —dijo Williams—. Yo solamente le dije a Red dónde estaba una parte. Intentaba que no se la quedara toda, ¿me entiendes? Pero la ley encontró el resto, en el sitio donde yo la tenía escondida.




  —¿Dónde?




  —En mi piso.




  —O sea, que la mitad ya es irrecuperable.




  Williams intentó responder algo, pero se le había quedado la boca seca. Notó que le temblaba el labio. Intentó pararlo pero no pudo.




  Fanella sonrió.




  —¿Te pasa algo?




  —No —dijo Williams. Estaba avergonzado y apartó la vista.




  —Déjame ver lo que te hizo Red.




  —¿Por qué?




  —Por curiosidad. —Fanella miró por encima del hombro y dijo—. Gino.




  Gregorio fue hasta la puerta y apoyó la espalda en ella.




  —No —dijo Williams.




  —¿No, qué?




  —Digo que preferiría que no lo hicieras. El médico ha dicho que no hay que tocarla.




  —Venga —dijo Fanella, juntando cómicamente las gruesas cejas para componer una falsa mueca de preocupación—. Déjame ver.




  Fanella se sacó la navaja automática del bolsillo de la americana y la abrió tocando un botón. La hoja se colocó en su sitio haciendo un «clic» suave. Williams se apartó instintivamente y soltó un pequeño murmullo. Fanella soltó una risilla mientras le cortaba el cabestrillo del hombro a Williams. Luego usó la navaja para rajar las vendas que le cubrían la herida. Williams hizo una mueca de dolor al oír el ruido como de chapoteo que hizo la gasa al despegarse de los ungüentos y la piel.




  —Guau —dijo Fanella—. Tienes que ver esto, Gino.




  Gregorio no se movió.




  —Por favor, colega… —dijo Williams.




  —Pero qué agujero tan grande —dijo Fanella. El orificio de entrada era del tamaño de una moneda de cuarto de dólar, tenía los bordes negros y era de color rosado en la parte central, donde la piel había empezado a crecer otra vez y relucía por las pomadas—. Y ni siquiera parece infectado.




  —Por favor.




  —¿Qué le has contado a la policía?




  —Lo mismo que a vosotros. Les he dado el nombre de Red. Nada más.




  —¿Te han encontrado heroína en el apartamento y ni siquiera te van a acusar?




  —Ha sido un intercambio, porque yo les he dado información útil. Además, registraron mi piso sin orden judicial.




  —Has dicho que conocías a Red de oídas. O sea, que debías de saber algo más.




  —Le dije a la pasma lo justo para que me dejaran en paz.




  —Yo no soy la pasma —dijo Fanella—. ¿Qué dejaste sin contar?




  —Pero si no sé nada más, en serio. No tengo ganas de que me maten.




  Fanella se apoyó en el colchón con la rodilla. Colocó la mano en el hombro de Williams, por encima de la herida, y dejó libre el pulgar.




  —¿Qué dejaste de contarles? —Fanella sonrió—. ¿Qué más?




  —Red tiene una mujer —dijo Williams, con la voz temblorosa—. Se hace llamar Coco. Tiene una casa de putas en la 14. Es lo que he oído.




  —¿Dónde lo has oído?




  —En la calle. —Williams le dio la ubicación exacta y describió el edificio.




  —¿Nada más?




  —Lo juro por Dios.




  Fanella agarró el hombro de Williams.




  —¿Esto te duele?




  —No.




  —¿Y esto? —Fanella le hundió el pulgar en la herida de bala. La piel que atravesó tenía textura de mermelada. Williams empezó a sacudirse y a gritar.




  —Lou —dijo Gregorio, y miró para otro lado.




  Fanella le tapó la boca con la mano al tipo. Williams se orinó en las sábanas antes de perder el conocimiento.




  —Los negros me cabrean —dijo Fanella.




  Salieron de la habitación y se alejaron por el pasillo. No caminaron deprisa, porque Lou Fanella pensaba que siempre había que abandonar la escena sin prisas, con la espalda bien recta y la cabeza alta. Pasaron junto a una enfermera que no se fijó en ellos, un camillero anciano que empujaba una silla de ruedas y un guardia de seguridad uniformado, alto y con rasgos huesudos, que estaba apoyado en una pared y que clavó en ellos una mirada larga.




  —¿Tú qué coño miras? —le dijo Fanella al joven.




  —Nada, señor.




  —Ya me parecía.




  Clarence Bowman miró cómo se alejaban.




  Frank Vaughn estaba sentado en un Dodge camuflado junto al detective Henry A. Passman, un amable padre de familia al que, por culpa de sus iniciales, todo el mundo en la fuerza llamaba Hap. Igual que a muchos agentes de policía de carrera que aspiraban a dejar de llevar un día el uniforme, lo habían trasladado varias veces de división, y por fin había encontrado su hogar en lo que antes había sido Prostitución y Perversiones y ahora se conocía por el nombre más sucinto de Antivicio.




  La noche había descendido sobre la ciudad. El calendario decía que faltaba poco para el verano, y por eso había gente vestida con ropa ligera en las calles. En la acera de la Calle 14 con la R había un Camaro del 70 de color amarillo pálido, con amortiguadores Hijackers y el motor al ralentí. Inclinada y metiendo la cabeza por la ventanilla abierta del conductor del coche tuneado había una chica blanca con minishorts blancos y camisa de cuadritos anudada por encima de la cintura, negociando con los ocupantes. Del equipo de ocho pistas salía música a todo trapo, pero para Vaughn no eran más que gritos y guitarrazos. Lo que le interesaba era la chica, que tenía toda la pinta de ser menor, y las cabezas de los cinco jovenzuelos melenudos que había dentro del coche.




  —Alguien cumple años —dijo Vaughn.




  —Uno de los chavales del asiento de atrás acaba de cumplir dieciséis —dijo Passman—. Sus colegas le están haciendo un regalo.




  —El clásico desvirgamiento en la Calle 14. Todo un ritual en esta ciudad.




  —Pero no quieren una blanca. Eso lo pueden conseguir cuando lo deseen en su instituto. Así que esa chavala va a coger la pasta y le va a pasar el cliente a una de las chicas negras que trabajan con ella.




  —¿Y luego?




  —Luego al chaval lo mandarán a un edificio y le dirán que suba unas escaleras. Imagínatelo. Le irá el corazón a cien. Es la primera vez que el chaval viene a este barrio, y ahora está en una casa desconocida de lo que para él es el gueto. De manera que se encuentra con una puta en un cuartito oscuro. Ella le dice de inmediato que tiene que usar condón. Le ofrece ponérselo, y si él se niega, ella insiste. La explicación es que ella no quiere tener que currar. La mayoría de las veces, el chaval se corre mientras la puta le está poniendo la goma.




  —Gatillazo —dijo Vaughn—. Menuda decepción, ¿no?




  —Qué va, él estará agradecido. De hecho, volverá con sus amigos henchido de orgullo. Jactándose de haberse follado a una chati negra.




  —¿Tienes alguna hija, Hap?




  —Tengo dos. Las ato bien corto.




  —Mi hijo tiene veintiséis años y todavía vive en mi casa, sin pagar alquiler. Olga le pone en su cuarto de baño el papel higiénico, la loción para el afeitado y su marca favorita de pasta de dientes de menta.




  —Por lo menos sabes dónde está.




  En aquel momento les llegó una señal del walkie-talkie que había en el asiento del lado de Passman. Se la mandaba un agente de paisano al que habían enviado al burdel de Coco Watkins y que ahora se encontraba en una habitación con una de las chicas. Le estaba comunicando a Passman que la transacción se había realizado y que él se había identificado ante la chica. Passman cambió de frecuencia y llamó por radio a un par de coches patrulla que había aparcados en callejuelas cercanas en espera de su llamada. Los coches llegaron al cabo de un momento, con las sirenas y las luces en ámbar activadas y acompañados de una furgoneta. El Cámaro arrancó a toda velocidad y la chica blanca desapareció por un callejón.




  —La sinfonía desafinada de la vida —comentó Passman, filósofo de saldo que se ganaba el pan en un mundo de furcias, chulos, entusiastas de follar por agujeros de la pared, flagelantes, mujeres que se abrían de piernas en el metro y tipos que jugaban con sus pollas en público.




  —Vamos a ver qué encontramos dentro.




  El edificio era una casa adosada, antaño residencial pero ahora clasificada como comercial, con un supermercado en la planta baja. Entraron detrás de los agentes de uniforme por la puerta contigua al supermercado y subieron las escaleras que llevaban al piso de arriba. Los uniformados habían desenfundado los revólveres reglamentarios, pero Vaughn mantuvo su funda cerrada. Lo normal sería que al oír las sirenas Red Jones escapara por la salida de incendios que daba al callejón, donde lo esperaba una pareja de agentes, apostados y listos. Sin embargo, aquellos agentes acababan de comunicar por radio que todo estaba tranquilo. La verdad era que Vaughn no había esperado encontrar a Jones en el edificio. Él venía a por información.




  El agente de paisano estaba de pie en el pasillo, agarrando suavemente del brazo a su joven y desafortunada prostituta. Era una chica de aspecto inmaduro, vestida con un salto de cama de color púrpura. Tenía un lunar enorme en medio de la cara. En el pasillo había dos chicas más con atuendos similares, observando y fumando cigarrillos.




  —Incitación policial —dijo la chica, que se llamaba Shay—. Incitación policial. —Le habían dicho que repitiera aquella expresión y no dijera nada más.




  —Al fondo del todo —les dijo el agente de paisano a Passman y a Vaughn.




  No hacía falta que se lo dijera. Coco Watkins, con pintalabios rojo, sombra de ojos violeta, tacones altos, un afro enorme y un vestido rojo, estaba plantada junto a una puerta abierta situada al fondo de todo de la hilera de cuartos, apoyada en el marco. Tenía los brazos cruzados. Sus pechos eran como pomelos de chocolate que amenazaban con escaparse de su escote en forma de V.




  —Muy bien, ya basta —dijo Vaughn, y los agentes de uniforme enfundaron las pistolas.




  Mientras Vaughn se acercaba a Coco, se fijó en que la estaba mirando a los ojos. No le pasaba a menudo encontrarse con mujeres tan altas como él. Los zapatos de noche la hacían crecer unos ocho centímetros, pero, aun sin ellos, debía de medir casi metro ochenta y cinco.




  Passman le enseñó su insignia.




  —La pregunta —dijo Coco— es quién es el otro.




  —Soy el detective Frank Vaughn —dijo él, saludándola cordialmente con la cabeza.




  —Sabueso —dijo Coco, torciendo una comisura de la boca para esbozar una media sonrisa—. ¿Tenéis orden judicial?




  —¿Por qué no te limitas a ser cortés y nos invitas a pasar? —dijo Passman.




  —No toquéis nada —dijo Coco—. No me ando con juegos.




  Ella descruzó los brazos y entró en su habitación, que era también su oficina. Vaughn y Passman la siguieron. A Vaughn le pareció la guarida de una verdadera madama. Sofá de terciopelo rojo, una cama bien grande y un carrito de bebidas perfectamente avituallado.




  —¿Una copa? —dijo Coco, leyendo la mirada de Vaughn.




  Vaughn negó con la cabeza.




  —Vamos a detener a tu chica por prostitución —dijo Passman—. También a ti y a las demás.




  —Esto es un establecimiento de masajes con licencia.




  —Pues te van a llamar por teléfono —dijo Passman.




  —Joder. —Ella miró a Vaughn—. Sé por qué están aquí los de Antivicio. Pero ¿por qué has venido tú?




  —Estoy buscando a Robert Lee Jones —dijo Vaughn—. Apodado Red.




  —¿Y qué?




  —Es sospechoso de un homicidio. Red y tú sois amigos, ¿verdad?




  —Tal vez. Pero no sé dónde está ahora mismo. Si os lo encontráis…




  —Ya sé. Le damos recuerdos de tu parte. —Vaughn miró a su alrededor y vio una puerta cerrada—. ¿Eso es un trastero?




  —Adelante, mirad ahí. Y ya que estáis aquí, buscad debajo de la cama, si os apetece.




  La cama en cuestión atrajo la mirada de Vaughn. Era de postes metálicos, con el somier y el colchón muy altos. Debajo de ella vio el borde de un cajón de madera, apoyado en el suelo. Mucha gente honrada guardaba sus posesiones de valor debajo de la cama para tenerlas bien cerca. Muchos criminales, también. Vaughn le echó un vistazo a las manos de Coco, que tenían manicura pero ninguna joya.




  —Dudo que Red Jones esté escondido debajo de ninguna cama.




  —Puedes estar seguro, grandullón.




  Coco miró directamente a Vaughn. Él sonrió.




  —No me hacen falta esposas, Hap —dijo Coco.




  —Vale —dijo Passman, dirigiéndose a uno de los agentes de uniforme—. Llévatela. Con amabilidad.




  En el pasillo, mientras la policía se llevaba a las chicas hacia las escaleras, Coco miró a Shay, cabizbaja y despeinada, empujada por el poli de paisano. Shay era una de las señoritas que llevaban menos tiempo allí, y aquella era su primera detención. No sería el único golpe emocional que se llevaría aquella noche.




  Coco casi sintió lástima por Shay. Pero a la chica le había llegado la hora de ver aquella vida como lo que era y no como lo que ella quería que fuera. Tenía que aprender.




  Vaughn fue el último en abandonar del edificio. Comprobó la puerta de entrada antes de salir a la calle.
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  A las diez y media de aquella noche, un hombre maltrecho y ensangrentado llamado Dallas Butler entró en la comisaría de policía del Distrito Tercero, situada en la Calle 16 con la V, en el noroeste. Fue directamente al sargento de guardia y le dijo:




  —Quiero confesar el asesinato de Robert Odum. Vengo a entregarme.




  El sargento Bill Herbst, corpulento y con el pelo negro, señaló una hilera de asientos.




  —Siéntese ahí y espere.




  Vaughn tardó unos minutos en salir de las oficinas y encontrar a Butler, que ahora tenía al lado a un agente de uniforme. Vaughn examinó a Butler, un joven de espaldas anchas y manos gruesas. Tenía el labio inferior partido, como si se lo hubieran fileteado, y un ojo tan inflado que no lo podía abrir. También mostraba un verdugón en la mejilla izquierda y la oreja del mismo lado tan hinchada y deformada que parecía una calabaza.




  Tenía toda la pechera de la camisa blanca salpicada de sangre y una costra de sangre seca debajo de la boca.




  —¿Tú eres…?




  —Dallas Butler.




  —Me han dicho que quieres hablar de un homicidio.




  —Sí, señor.




  —Soy el detective Vaughn. —Le ofreció la mano. Butler se la cogió sin fuerza—. Vamos ahí atrás y te lavas un poco.




  Vaughn lo ayudó a levantarse y lo llevó a las oficinas de la comisaría, que no eran oficinas tradicionales sino una sala diáfana con mesas. Al otro lado de la sala, Passman y un par de subalternos de su unidad estaban terminando de procesar a Coco Watkins, Shay y el resto de las chicas. El abogado de Coco, Jake Tempchin, que representaba a gran parte del mundo del hampa del D. C., ya había llegado y estaba hablando en voz muy alta y con gestos ampulosos con Passman y otros policías, que se dedicaban a hacer su papeleo y a fingir que no lo veían.




  —¡Dallas! —dijo Shay cuando vio a su novio cruzar la sala. Se llevó la mano a la boca, una reacción de espanto involuntaria al ver a Butler en aquel estado tan lamentable.




  —Cállate, niña —le dijo Coco.




  Butler le echó un vistazo a su chica sin saludarla de ninguna manera, a continuación agachó la cabeza y siguió caminando. Pero Vaughn ya había captado la conexión.




  Metieron a Butler en una de las salas de interrogatorios, ocupada por un conjunto de mesa y sillas llenas de raspaduras. Al lado de una de las sillas había un grillete remachado al suelo y sobre la mesa un cenicero, una grabadora y un cuaderno de papel pautado. Vaughn hizo entrar a la agente Anne Honn, rubia y femenina, que no solamente era la enfermera no oficial de la comisaría, sino también objeto de mucha atención por parte de sus compañeros masculinos de trabajo. Honn se puso a atender a Butler, usando gasas untadas de alcohol y antisépticos. Le dijo a Vaughn que Butler tenía que ir a un hospital, y que en el mejor de los casos iba a necesitar puntos en el labio. Vaughn se mostró de acuerdo con ella, pero añadió que la cosa iba a tener que esperar. Se dirigió a Butler.




  —¿Te llamas Dallas de verdad?




  —En mi certificado de nacimiento pone Leonard.




  —Vuelvo dentro de unos minutos —dijo Vaughn—. ¿Quieres agua?




  —Prefiero un refresco.




  —Vale. —Vaughn sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo interior y lo dejó sobre la mesa, junto con una caja de cerillas. En aquellas salas nunca dejaba el encendedor.




  Butler contempló los L&M de Vaughn con cara de decepción.




  —¿Me puede traer un mentolado?




  —Lo intentaré.




  Vaughn salió de la habitación. Llamó la atención de Passman, se lo llevó aparte y se enteró de que Coco y las demás iban a pasar la noche en el calabozo y que al día siguiente iban a comparecer ante el juez. Tempchin les iba a pagar la fianza a través de un avalista y las iban a soltar. Lo más seguro era que todo aquel proceso tan laborioso e inservible terminara en una simple multa. Passman le preguntó a Shay si quería hablar con el detective Vaughn, pero ella se negó.




  Vaughn regresó a su mesa. Buscó el nombre de Butler en los archivos e hizo unas cuantas llamadas telefónicas, la primera a la Unidad de Fugados y la segunda al Reformatorio de Lorton. Todo ello le ocupó una hora. De camino a la sala de interrogatorios, compró una lata de Nehi de la máquina y le gorreó un par de cigarrillos Newport a un joven detective negro, Charles Davis.




  Por fin regresó a la sala de interrogatorios, se sentó enfrente de Butler, dejó el refresco de naranja en la mesa y le pasó los dos Newport. Butler cogió uno y se lo puso con cuidado en la comisura de la boca. Vaughn se colocó un L&M, sacó el encendedor, encendió primero el cigarrillo de Butler y después el suyo. Dejó que la nicotina le llegara a los pulmones y expulsó una larga bocanada de satisfacción por encima de la mesa. Butler cerró los ojos con expresión soñolienta mientras daba una calada.




  Vaughn pulsó de forma simultánea dos botones de la grabadora, el Play y el Record, y dijo en voz alta la fecha y la hora.




  —Empezamos.




  —Estoy listo.




  —Dallas es un apodo poco común.




  —Es mi apodo de siempre. Mi madre ha sido fan de los Cowboys desde 1960. Y yo igual.




  —¿Eres de aquí?




  —Del D. C. de toda la vida.




  —Pero no eres de los Redskins…




  —¿Que sea fan de un equipo sureño racista? Por favor. No puedo ir con ellos.




  Había muchos residentes negros de la zona de Washington que apoyaban a los Cowboys. Los Redskins, cuando su propietario era George Preston Marshall, habían sido el último equipo en integrarse en la NFL. Alguna gente de allí no lo iba a olvidar nunca.




  —Eres el mismo Leonard Butler que se escapó de Lorton el 19 de abril, ¿correcto?




  —Ajá.




  —Te está buscando un montón de gente, Dallas.




  —Aquí estoy.




  —Y ahora quieres confesar el asesinato de Bobby Odum.




  —De Robert Odum, sí, señor.




  —¿Por qué?




  —Porque lo maté yo.




  —¿Cuál fue tu móvil?




  —No me caía bien.




  —Te debía de caer fatal.




  —Pues sí.




  —¿Y dónde vivía?




  Butler le recitó a Vaughn la dirección correcta del edificio de Odum y añadió:




  —Segunda planta.




  —¿Y cómo lo pudiste reducir? O sea, eres bastante grande, Dallas. Pero ¿cuánto debía de medir Odum? Metro noventa, o noventa y dos.




  —¿Bobby? Pero si cabía en un bolsillo.




  —No fue demasiado deportivo por tu parte dispararle en la espalda.




  —Fue en la nuca. Dos tiros.




  —Con una treinta y ocho, ¿no?




  —Veintidós, una Colt Woodsman.




  —Esa arma significa que eres un asesino a sueldo.




  —Si el zapato queda bien —dijo Butler—, hay que ponérselo.




  —No estoy de acuerdo —dijo Vaughn.




  Dejaron de hablar un momento y disfrutaron de sus cigarrillos. La sala diminuta estaba cargada de humo. Les irritaba los ojos y los pelos de las narices, pero ellos siguieron fumando. Butler dio una calada larga a su Newport y añadió su humo a la nube de la sala.




  —Volviendo a lo de Odum…




  —Sí.




  —Yo ya soy perro viejo, por si no te has dado cuenta —dijo Vaughn—. Llevo mucho tiempo en esto. No te puedo decir cuántas veces he estado sentado en salas como esta, hablando con asesinos. Algunos de ellos mataron por impulso, o por rabia, o por celos. Algunos planearon el asesinato con mucha antelación. Las razones y los móviles eran distintos, pero todos tenían una cosa en común. Todos tenían capacidad para apretar el gatillo o clavar el cuchillo. En otras palabras, podían matar. Pero tu… Tú no tienes esa capacidad, jovencito.




  —¿Ah, no?




  —En tu historial no hay nada que lo sugiera. No hay violencia. Hasta el crimen por el que te cayeron dieciséis años, robo a mano armada… Joder, ni siquiera ibas armado. La pistola la tenía tu cómplice.




  —Cuando uno está encerrado, aprende.




  —No te lo veo en los ojos. —Vaughn dio una última calada al cigarrillo y aplastó la brasa encendida—. El día en que atracaste la tienda, ¿qué habías tomado, alguna droga?




  Butler negó con la cabeza y dijo en voz baja.




  —Vino Swiss Colony.




  —Te hicieron falta un par de litros de cerveza Bali Hai para darte valor, ¿verdad, Dallas? ¿Verdad?




  Butler apartó la mirada.




  —Tú no has matado a nadie —dijo Vaughn.




  —Quiero hablar con un abogado.




  —Yo ya sé que a Odum lo asesinó Red Jones. ¿Quién te ha arreado una paliza y te ha mandado aquí para que confieses? ¿Ha sido Jones?




  Butler cruzó los brazos. El cigarrillo se le había consumido hasta el filtro.




  —Mándame otra vez a Lorton. Ya no me apetece estar fuera.




  —Primero me tienes que decir quién te ha hecho esto.




  —No puedo, colega.




  —¿Por qué no?




  —Por mi madre.




  Vaughn se inclinó hacia delante.




  —Cuéntamelo.




  —Me han amenazado con cargarse a mi madre si no me entrego.




  —¿Jones?




  —Y su socio.




  —Un tío pequeñajo con los dientes de oro.




  —Alfonzo Jefferson.




  Vaughn sacó un bolígrafo de la chaqueta y apuntó el nombre en su cuaderno.




  —¿Tu madre tiene a alguien con quien pueda vivir hasta que trinquemos a esos tipos?




  Butler asintió con la cabeza.




  —Mi hermana vive en Maryland, con su marido y los críos.




  —Voy a mandar a alguien a casa de tu madre. Le diremos que se mude una temporada a casa de tu hermana.




  —A mi cuñado no le va a gustar ni un pelo —dijo Butler. Pero le dio a Vaughn la dirección de su madre.




  —Te han dado una buena tunda —dijo Vaughn.




  —Ha sido sobre todo Fonzo.




  —¿Y por qué te ha tenido que vapulear tanto?




  —No tenía que hacerlo, para nada. —Butler encendió el segundo cigarrillo con la brasa del primero.




  —¿Dónde puedo encontrar a esos dos?




  —No lo sé. Yo con quien había quedado era con… ya sabe, Id chica con la que salgo. Fui a mi cita y ellos me metieron en un coche. Me llevaron a un callejón.




  —¿En qué clase de coche?




  —Uno dorado extralargo con faldones. Un coche bastante guapo… del 68.




  —¿Capota dura o blanda?




  —Dura.




  Vaughn lo apuntó.




  —La chica es la que hay en las oficinas con el lunar en la cara. ¿Has acabado metido en esto por ella?




  —Shay —dijo Butler—. Una chica muy maja.




  —Lo parece.




  —No le hagáis daño, colega. Ella no sabía nada. Me lo dijo el mismo Red.




  —No tengo intención de causarle más problemas.




  —Conmigo no ha tenido ningún problema.




  —¿Ah, no?




  —Me la he follado bien. —Butler sonrió con aire pensativo—. Tiene un buen coño, la tía.




  —Siempre es bueno cuando es joven. —Vaughn se levantó de su silla—. Necesitas atención médica antes de que te vuelvan a encerrar. Voy a ir pidiéndotela. Te traeré también unos pitillos.




  —Cuando habléis con mi madre —dijo Butler—, por favor, no le digáis que me han pegado una paliza. No quiero que la pobre se preocupe.




  —No hay problema.




  Vaughn salió de la sala y cerró la puerta tras de sí. Passman seguía en su sitio, pero Coco, las señoritas y su abogado ya no estaban. Vaughn dio instrucciones a la agente Anne Hora sobre lo que había que hacer con Butler y con su madre. Luego volvió a su mesa, se sentó, cogió el teléfono y llamó a Derek Strange a su apartamento. Le contó a Strange lo que había visto en el dormitorio de Coco y la ventana de oportunidad que tenía, que seguramente solo permanecería abierta aquella noche. Le describió la distribución interior del edificio y cómo era la puerta de entrada.




  Por fin llamó a Olga. Le dijo que la quería. Que tenía papeleo que hacer y que no lo esperara levantada.




  En el aparcamiento, se metió en su Monaco y puso rumbo al norte. Hizo una parada en el edificio Woodner de la Calle 16, pasado el puente de los leones, y subió al apartamento de Linda Allen.




  —¿Le pondrías una copa a un viejo amigo? —dijo Vaughn cuando Linda le abrió la puerta.




  Ella puso un disco de June Christy en el equipo de música y preparó un par de cócteles. Se echaron unas risas y follaron como animales en la cama.
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  Alfonzo Jefferson tenía una casa en la Calle 50 y muchos, en un barrio, llamado Burrville, de la parte más remota del nordeste, el cuadrante más populoso pero el menos mencionado de la ciudad, olvidado por gran parte de quienes tenían el poder y misterioso y prácticamente desconocido para toda la gente de los barrios residenciales que iba cada día a trabajar en la ciudad. Allí Jefferson tenía alquilada una casa de dos pisos con tejado de amianto cerca del parque Watts Branch, en una manzana sin apenas edificar cuyas casas estaban rodeadas de grandes terrenos. Estaba en la ciudad, pero aquello parecía el campo. La gente criaba pollos en el jardín de atrás y hasta había un viejo que tenía una cabra sujeta con una cadena. Era un sitio tranquilo, y eso ya le iba bien a Jefferson.




  Jefferson no tenía ni talonario ni tarjeta de crédito. Para vivir en aquella casa le pagaba a un tipo en metálico. El alquiler era un poco alto, teniendo en cuenta el entorno, pero el extra era para los gastos adicionales y cosas por el estilo. Jefferson no quería que su nombre constara en ninguna factura. En cuanto a su coche, lo había comprado en el Auto Market de la Calle 3 con la Avenida Florida y había hecho que su chica, Monique Lattimer, firmara el título de propiedad y los papeles de matriculación. Cuando le tocaba pagar sus impuestos, Jefferson escribía «manitas» en la casilla de ocupación. Declaraba unos ingresos minúsculos y no pagaba nada, o a veces calderilla, al fisco. Usaba la dirección de su madre, que era antigua. Era todo lo invisible que se podía ser.




  Ahora estaba sentado en la sala de estar de su casa, que tenía unos muebles gastados y muy mullidos organizados en torno a una mesa hecha con una bobina de cable. A Jefferson, que llevaba dentro de casa sombrero de paja con ala, se le veía pequeño en su sillón de respaldo alto. Red Jones y Clarence Bowman se sentaban en el sofá. Bebían Miller High Life directamente de las botellas y fumaban. Monique Lattimer estaba en la casa, pero Jefferson le había dicho que se marchara de la sala. Ahora la oían ir y venir por el piso de arriba.




  —Tempchin dice que Coco y las chicas saldrán mañana —dijo Jones—. Ella me ha mandado el mensaje a través del abogado. Me ha dicho que la redada fue cosa del detective Vaughn. Que me está buscando por lo de Odum.




  —Yo creía que habías salido de allí limpio —dijo Jefferson.




  —Y así fue —dijo Jones—. El cabo suelto fue Roland Williams. ¿Verdad que sí, Clarence?




  Bowman, que de día llevaba su uniforme de guardia de seguridad, iba ahora la mar de elegante con ropa de paisano de la tienda Cavalier para caballeros. Era un tipo callado y apenas había dicho ni pío desde su llegada a casa de Jefferson.




  —Vaughn y ese fiscal enano le han hecho una visita.




  —Cochnar —dijo Jones.




  —Y no han sido los únicos —dijo Bowman—. También han ido a verlo dos blancos, con pinta de profesionales. Cuando se han marchado, las enfermeras han salido corriendo y toda la pesca, porque esos blancos le han hecho daño a Williams.




  —Eso quiere decir que Williams también habrá hablado con ellos —dijo Jones—. Tendría que haber matado a ese cabrón.




  —¿Qué pinta tenían esos blancos?




  —Pinta de zampa espaguetis —dijo Bowman—. Uno moreno y el otro rubio.




  Bowman no hablaba mucho más de lo estrictamente necesario, pero se expresaba con ingenio y tenía un sentido del humor poco convencional. Cuando Jones y él eran chavales y empezaban, aprendiendo de los granujas de más edad en el poblado de Temperance Court del que procedían, él hacía imitaciones graciosas de la gente del vecindario. Aquello fue antes de que el Gobierno trasladara a sus familias a otra ubicación. Algunos seguían llamando al viejo poblado del callejón el Cuadrado 274, con una mezcla de amargura y nostalgia en la voz.




  —Andan buscando la heroína que nos llevamos —dijo Jones—. Deben de venir del norte.




  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó Bowman.




  —Nada —respondió Jones.




  —Entonces dime por qué me has hecho venir —dijo Bowman—. Tengo a una guarrilla esperándome en el coche.




  —Quiero que me hagas un trabajo —dijo Jones. Aplastó un Kool consumido en el cenicero de la mesa.




  —¿Roland Williams?




  —De ese me ocupo yo en persona.




  —¿Entonces quién?




  —El fiscal.




  —¿Cochnar? —dijo Bowman—. Eso va a llamar la atención.




  —Te pagaré.




  —Vas a tener que pagarme muy bien.




  —No hay problema. Fonzo y yo estamos forrados y todavía nos vamos a enriquecer más.




  —Yo sé que eres legal. —Bowman se levantó de golpe de su asiento, se alisó la parte delantera de los pantalones planchados con raya triple y extendió la mano—. Por el dos setenta y cuatro.




  —Por el dos setenta y cuatro —dijo Jones, dándole a su viejo amigo un apretón con los pulgares y luego moviendo ambos las manos de lado a lado.




  Bowman se despidió de Jefferson con la cabeza y salió de la casa.




  —Tu colega se parece a Rafer Johnson —dijo Jefferson.




  —Clarence tiene las misma facciones —dijo Jones.




  Jefferson se levantó y puso un álbum en el plato de su equipo compacto. Era el nuevo de Kool and the Gang, Music is the Message. Dejó caer la aguja en la canción titulada Soul Vibrations. A medida que avanzaba, dijo:




  —Este trozo de jam es alucinante.




  Jones no hizo ningún comentario. No le gustaban mucho ni la música ni los libros. Le gustaban las películas cuando tenía tiempo, las que tenían a tipos negros de protagonistas, pero principalmente se concentraba en su trabajo. Su meta era dejar tras de sí un nombre que la gente recordara. Eso sí que valía la pena. Tal vez fuera lo único. La única forma en que uno podía ganar. Porque al final todo el mundo se acababa yendo a dormir con los gusanos.




  —Me bebería otra rubia —dijo Jones.




  Jefferson llamó a su chica, y Monique no tardó en aparecer en la habitación. Era más alta que Jefferson. La parte superior de las tetas se le salía de la camisa y llevaba el pelo alisado y sin peinar. Monique tenía un aire de yegua cimarrona arisca que a Jones le gustaba. Él se preguntó qué haría falta para hacer sonreír a una chica de campo sin domesticar como aquella.




  —Tráenos un par más de High Life, Nique —dijo Jefferson.




  Monique puso un brazo en jarras.




  —¿Se te han roto las piernas?




  Jefferson sonrió enseñando una hilera de dientes de oro.




  —Mueve el culo con garbo, cielo.




  Monique giró sobre uno de sus talones y fue a la nevera a buscarles las cervezas.




  —Un pedazo de mujer —dijo Jones.




  —Tiene genio, la tía.




  Después de que ella les trajera las cervezas y se volviera a marchar, ellos discutieron sus planes. Tenían mucho que hacer.




  Strange paró su Monte Carlo en la acera de la 14, una manzana al norte de la casa donde Coco Watkins vendía su mercancía. Ya eran las dos de la madrugada pasadas. La hora de servir las últimas rondas se había terminado. Los bares con licencia habían cerrado sus puertas, y aunque por allí había muchos establecimientos abiertos después de la hora de cierre, clubes privados, partidas de póquer itinerantes y cosas por el estilo, la mayoría estaban en casas adosadas de calles secundarias y no en la avenida principal. De vez en cuando se veía a alguien, un tipo plantado en una esquina o bien una pareja dando tumbos y borrachos como cubas. Otros volvían andando a casa, ocupándose de sus asuntos. Pero en general el paisaje era plácido. Hasta las busconas se habían ido a dormir.




  Strange fue andando por la acera, desarmado. En el maletero del coche tenía una cachiporra retráctil, y a veces llevaba encima una navaja. Pero estaba a punto de cometer un B-1, y hacerlo armado significaba encima pena obligatoria de prisión. Su meta era entrar, encontrar lo que estaba buscando y salir. Sin violencia y sin complicaciones.




  Mientras se acercaba a la puerta de entrada que había al lado del supermercado, examinó rápidamente la zona y no vio a nadie que pareciera policía. No le importaba que hubiera testigos. Su plan era entrar en la casa como si fuera suya. Se metió la mano dentro de la manga, giró el pomo de la puerta abierta, entró y la cerró tras de sí.




  Se encontró a sí mismo en una especie de pequeño vestíbulo, escuchando en silencio. No oyó nada más que los ruiditos y los crujidos que hacen las casas antiguas en medio de la noche. Del bolsillo de atrás de los vaqueros se sacó unos guantes de látex procedentes de una caja que Carmen había traído a casa del hospital. Metió las manos en los guantes.




  —¡Eh! —dijo Strange, pero solamente oyó el eco de su voz.




  Subió las escaleras, agarrándose con la mano derecha a la barandilla hasta llegar al rellano del piso de arriba. Sabía adonde estaba yendo, porque Vaughn le había descrito con detalle la distribución. Antes que nada, sin embargo, necesitaba asegurarse una salida alternativa. De manera que, en lugar de ir directo a la oficina de Coco, cogió un pasillo flanqueado por una hilera de cuartitos que iba en dirección contraria y terminaba en la ventana sucia de una salida de incendios situada en el callejón de atrás.




  Strange abrió el pestillo de la ventana. Mientras lo hacía, oyó un ruido procedente del piso de abajo. Alguien llamó a la puerta y a continuación la abrió. Dos hombres, hablando en voz alta y sin preocuparse del ruido que estaban haciendo. Luego oyó sus pasos pesados por las escaleras.




  Fanella y Gregorio subieron por la escalera. Gregorio llevaba un revólver del 38 enfundado por debajo de la chaqueta. Debajo de la gabardina blanca de Fanella había una escopeta Ithaca de pistón del calibre 12, recortada y con cincha acoplada. Gregorio sacó su revólver nada más llegar al rellano superior y esperó instrucciones de Fanella. Este miró en dirección a la parte delantera del edificio y vio una puerta abierta que daba a una habitación de gran tamaño. Señaló con la barbilla en aquella dirección y Gino Gregorio apuntó con el cañón hacia allí. Se daba por entendido que si le parecía necesario, dispararía.




  Fanella abrió la gabardina y sacó la escopeta. Avanzó metódicamente por el pasillo, mirando con cautela el interior de cada cuarto y abriendo de una patada las puertas que estaban cerradas. Pronto vio claro que aquellos cuartos estaban vacíos. Aun así, se acercaron a la habitación principal con las armas a punto. Solamente cuando entraron en ella y vieron que no había nadie bajaron las armas.




  Desde la calle habían visto la luz en la ventana. A Fanella le parecía raro que no hubiera nadie dentro. Estaba confundido y también un poco decepcionado. Contempló todos los muebles rojos, las cortinas de terciopelo rojo y la cama metálica.




  —Por lo menos no nos hemos equivocado de sitio, Gino.




  —Es una casa de putas, Lou.




  —¿Te lo parece?




  Fanella guardó la escopeta en la cincha, caminó hasta un carrito de bebidas y cogió una botella de Crown Royal. Se sirvió un poco en un vaso, se bebió la mitad, puso cara de asco y tiró el vaso al suelo.




  —¿Qué pasa?




  —Algún palurdo de mierda ha metido garrafón en una botella de Royal.




  Registraron la habitación, pero no encontraron heroína. Antes de salir, Gregorio vio que Fanella metía la mano en una caja y se guardaba algo en el bolsillo.




  —¿Para quién es eso? —dijo Gregorio.




  —Para mi mujer —dijo Fanella.




  Cuando Strange estuvo seguro de que se habían marchado, volvió a entrar en la casa. Los había estado observando a través de la ventana sucia, sentado en la salida de incendios, lo más lejos posible de ellos. Había distinguido su raza, el color del pelo, las armas y la gabardina blanca del más corpulento de los dos.




  Ahora, Strange cogió el pasillo hasta la oficina, donde habían dejado una luz encendida. Con cuidado, movió un poco hacia un lado la cortina de uno de los ventanales que daban a la 14 y miró a la calle. Un hombre corpulento de pelo oscuro y otro más flaco con el pelo tirando a rubio entraban en un Lincoln negro de finales de los 60. Desde donde él lo observaba, no se podían leer ni el estado ni el número de la matrícula. El coche arrancó con un bramido y se alejó por la calle.




  Strange echó un vistazo rápido a la oficina. Los tipos habían puesto el sitio bastante patas arriba y habían hecho un registro exhaustivo. En el suelo de al lado de la cama había una caja grande de madera, de esas que se usan para guardar cubiertos de plata.




  Era la caja que le había descrito Vaughn. Los tipos la habían abierto y seguía abierta. Dentro solamente había unas cuantas bagatelas. Collares de cuentas de colores, una diadema con cristales rotos de estrás y un camafeo que parecía hecho de plástico. Todas ellas eran joyas baratas de imitación.




  Strange hurgó con la mano entre la bisutería. No encontró ningún anillo.
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  Frank Vaughn apartó su plato, cogió el paquete de L&M y lo agitó para sacarle un cigarrillo. Lo encendió con su Zippo, dejó el encendedor sobre el paquete y agarró un cenicero para ponérselo a mano. Delante tenía un cuaderno y un bolígrafo.




  —¿Me pones otro café, Nick?




  —Hecho, marine. —Nick Michael, propietario y encargado de la cafetería de la Avenida Vermont, cogió la taza vacía de Vaughn, caminó hasta los enormes termos y la llenó con café recién hecho. Regresó a la barra con la taza llena y la dejó sobre el platillo de Vaughn. Al joven negro de bigote poblado y espaldas anchas que estaba sentado al lado de Vaughn, Nick le dijo:




  —¿Tú qué me dices, chavalote, te pongo otro?




  —No, gracias —dijo Strange. Ya se había zampado los huevos, el pudín de cerdo y las patatas con cebollas fritas, y hasta había mojado las tostadas en la yema. Nick les retiró los platos y se los llevó a una cubeta de fregar que había junto a la caja registradora.




  —¿Pudiste entrar en el edificio? —dijo Vaughn.




  —Gracias a ti.




  —Me habría gustado ir contigo.




  —Principalmente estuve mirando a través de una ventana sucia, así que no tuve una vista muy buena que digamos.




  —¿Y qué viste…?




  —A dos tipos blancos. Uno moreno y más bien grande y otro flaco y de piel clara. El grandullón llevaba escopeta. El otro, alguna clase de pistola.




  —¿Y su vehículo?




  —Un Lincoln negro de finales de los sesenta con portezuelas de bisagra trasera.




  Vaughn lo apuntó en su cuaderno.




  —Me encaja. Ayer dos tipos blancos visitaron a Roland Williams y lo torturaron en el D. C. General. Una enfermera nos dio una descripción aproximada que se parece a la tuya.




  —¿Y por qué lo torturaron?




  —Williams dice que no se acuerda. Supongo que buscaban información sobre el paradero de Red Jones. Si no me equivoco, Williams les dio la dirección del burdel de Coco Watkins. Y eso es lo que fueron a hacer allí: buscar a Red.




  —¿Quiénes son?




  —Hampones de Nueva York —dijo Vaughn—. Italianos. Williams le pillaba heroína en consignación a un tipo de Harlem conectado con la mafia. Así que, en la práctica, Roland Williams le debía dinero a la familia. Jones se llevó la remesa de Roland. Y ahora los italianos están buscando a Jones para saldar la deuda.




  —¿Esto lo sabes?




  —Williams me dijo lo suficiente como para atar cabos. Todo cuadra.




  —Red Jones está dejando un rastro de fuego.




  —Los tiene bien puestos —dijo Vaughn—. Él y su socio, un pequeñajo llamado Alfonzo Jefferson, obligaron a un recluso fugado de Lorton, Dallas Butler, a venir anoche a la comisaría y hacer una confesión falsa por el asesinato de Bobby Odum.




  —¿Cómo lo obligaron?




  —Le dieron una paliza del copón y le amenazaron con asesinar a su madre. Butler ya está otra vez en la cárcel y más contento que unas castañuelas. Pero antes de que yo lo mandara de vuelta me dio un dato importante.




  —¿Qué dato?




  —Que Jefferson conduce un Electra del 68 con exterior dorado, capota dura y guardabarros de faldón.




  —¿Extra largo?




  —Ajá. Si lo ves por la calle…




  —Ya sé. Andaré con cuidado.




  —Sospecho que Jones debe de estar escondido en algún lado con Jefferson —dijo Vaughn—. La casa de putas de Coco es demasiado peligrosa.




  Strange cogió prestado el bolígrafo de Vaughn y apuntó en una servilleta la descripción del coche de Jefferson. A continuación dobló la servilleta y se la guardó en el bolsillo de los pantalones.




  —Si te encuentras con Red —dijo Vaughn—, yo de ti no intentaría hablarle de ningún anillo perdido.




  —Tarde o temprano alguien tiene que cargarse a ese tío.




  —Pronto —dijo Vaughn—. Jones tiene unos cojones como un caballo y todo se la trae completamente floja. Pero va a cagarla. Los tipos como él se creen más de lo que son. Tocan los cojones a quien no deben y entonces llega la hora del asesinato. La oscuridad.




  —Tal vez lo encuentres tú antes.




  —Espero que sí —dijo Vaughn. Dio una calada a su cigarrillo y lo examinó mientras expulsaba el humo—. Creo que me empieza a caer bastante bien.




  —¿Y ahora qué?




  —He comprobado a Alfonzo Jefferson en el archivo. Tiene antecedentes, pero ya no está bajo supervisión, Padre difunto, y no consta que tenga hermanos o hermanas. Si su madre sigue viva, no hay constancia de su paradero. Lo más seguro es que tenga un apellido distinto del suyo.




  —Si encuentras el Electra, encontrarás a Jefferson.




  —Sí. Hay unos cuantos Buick en la ciudad que concuerdan con la descripción, pero ninguno a su nombre. Voy a repasar la lista de matrículas registradas a ver si hay alguien que le haya firmado los documentos. Hablaré con mis confidentes. ¿Y tú?




  —Estoy pensando en husmear un poco a mi dienta.




  —¿A Maybelline Walker? No me extraña.




  —Es simple curiosidad.




  —Esa tía está pidiendo un polvo a gritos. La he conocido, acuérdate.




  —No voy por ahí —dijo Strange.




  —No, ya lo sé. A ti te cae bien. —Vaughn esbozó una sonrisa canina—. Te gusta su interior.




  —Lo que digo es que yo ya estoy comprometido. De hecho, esta noche tengo una cita con mi chica. Vamos a un concierto en el Cárter Barron.




  —Yo llevé allí a Olga a ver a Harry Mancini y Harry Belafonte hace unos años. Mancini tocó Moon River y yo hice como que tal cosa.




  Nick dejó la cuenta entre los dos y Strange echó mano de su billetera.




  —Esta la pago yo.




  —Mantente en contacto, Derek.




  —De acuerdo.




  Vaughn aplastó su L&M. Strange le pasó un par de dólares por encima del mostrador a la mujer de la parrilla y le pagó la cuenta a Nick.




  Red Jones y Alfonzo Jefferson estaban sentados dentro del Electra dorado, aparcado mirando al este en la Calle Oglethorpe, en un vecindario del nordeste llamado Hampshire Knolls. Llevaban ropa de colores vivos, suelas de plataforma y los cuellos de las camisas bien abiertos sobre el pecho. Jones tenía la 45 en el asiento, apoyada contra la pierna. Jefferson se había encajado la 38 reglamentaria entre las piernas.




  La manzana estaba bordeada de casitas pequeñas y adosadas de dos en dos. Construidas en 1950 y vendidas bajo la ley de compensación a veteranos de 1944, habían costado originalmente 12 000 dólares, y para conseguirlas solamente había hecho falta pagar una entrada de quinientos dólares. Prácticamente ya no quedaba ninguno de aquellos veteranos ni sus familias; se habían mudado a los pueblos residenciales de Maryland en busca de mejores escuelas, calles más seguras y vecindarios más altos.




  En mitad de la calle, a la sombra de un roble gubernamental, un joven se dedicaba a restregar la espuma blanquecina que cubría un Cadillac del año en curso que acababa de lavar y encerar. Bajo la misma sombra había un hombre mayor sentado en una silla plegable, fumándose un puro mientras veía trabajar al joven.




  —Está ahí, en esa casa adosada de la derecha —dijo Jefferson—. Ward visita a la misma mujer todas las semanas, el mismo día sobre esta hora. Y mientras él se la tira pone a ese chaval a sacarle brillo al Caddy.




  —Es un poco temprano para eso, ¿no?




  —Al tío le gusta el empalme de la mañana.




  —Te has informado bien, Fonzo.




  —Lo intento.




  —¿Cuánto rato vamos a pasar aquí sentados?




  —El chaval ya casi ha terminado. Eso quiere decir que Ward está a punto de salir.




  Jones le dio una calada a su cigarrillo y luego dejó apoyada la mano con que estaba fumando en el borde de la ventanilla abierta del lado del pasajero.




  —Dicen que se compra un buga nuevo cada año.




  —Algo tiene que hacer el tío con tanta pasta.




  —Gasta mucha, pero no toda —dijo Jefferson, examinando el Eldorado como si lo estuviera mirando en sueños—. Menudo cochazo.




  Sylvester Ward había comprado su coche nuevo con dinero en metálico. Era un cupé todo en tonos verdes, con ojos de buey traseros, faldones en las ruedas de atrás, llantas radiales y neumáticos de banda blanca ancha. Compraba sus vehículos en el Capítol Cadillac de la Calle 22, en el noroeste. Le gustaba decir que cambiaba de coche «cada vez que se le llenaban los ceniceros». Puede que fuera una exageración, pero no era una exageración muy grande.




  Ward, un hombre orondo de cuarenta y pocos años, salió de la casa adosada. Caminaba con seguridad en sí mismo y tenía esos andares tranquilos de quien se desenvuelve con naturalidad. Llevaba un traje de color verde bosque con bordados blancos en las solapas, camisa blanca con textura, zapatos blancos y cinturón blanco. El atuendo iba deliberadamente a juego con su coche. La piel de Ward era en su mayor parte oscura, pero tenía manchas de color beige en las mejillas y la frente y manchas de color beige y blanco en el dorso de las manos. Padecía aquella enfermedad de la piel desde niño.




  —Ya veo por qué lo llaman Bitono —dijo Jones.




  —Yo le veo más bien tres tonos —dijo Jefferson.




  —Vamos a por él.




  Cogieron sus pistolas, las metieron por debajo de los faldones de las camisas, salieron del Electra y empezaron a cruzar la calle. Jones se detuvo para aplastar su cigarrillo con uno de sus zapatos Flagg Brothers y luego apretó el paso.




  Ward se fijó en aquellos desconocidos barriobajeros mientras descendía los escalones de cemento de la entrada de la casa. Si le entró miedo, no lo demostró, y cuando llegó a la acera, siguió andando en dirección a su Cadillac. Allí se juntaron todos, alrededor del coche, en medio de esa atmósfera tensa que indica que está a punto de producirse alguna clase de conflicto. El chaval dejo caer la gamuza que tenía en la mano y dio un paso atrás. El viejo se agarró a los brazos de la silla plegable y se quedó mirando al frente.




  —¿Qué queréis vosotros dos? —dijo Ward en tono fatigado.




  Jones levantó el faldón de la camisa y le enseñó a Ward la culata de su pistola del 45. El chaval abrió los ojos como platos y sintió que el corazón le latía agradablemente en el pecho. Nunca le había pasado nada tan emocionante y nunca le volvería a pasar. Cuando fuera un tipo de mediana edad hundido y decepcionado, se dedicaría a aburrir a menudo a sus amigos con la historia de cuando Red Jones, alto y orgulloso, con pantalones ajustados de campana, zapatos de plataforma y afro de los grandes, se les había acercado a él y a su tío, les había enseñado la pipa y se había llevado al magnate de la lotería, Sylvester Ward.




  —Te vienes con nosotros —dijo Jones—. Ahora mismo.




  —¿Es que no sabéis quién soy? —dijo Ward, con una voz que era el equivalente ronco de su envergadura.




  —Pues mira, sí. —Jefferson le dedicó sonrisa de dientes dorados—. No vamos a agarrar por la calle a un pobretón de mierda.




  —Vámonos —dijo Jones.




  Ward señaló el vehículo con incredulidad.




  —¿Y mi coche qué? —dijo.




  —Déjalo aquí —dijo Jefferson—. El chaval te lo puede vigilar.




  —Págale por su tiempo antes de irte —dijo Jones. Señaló secamente con la cabeza al chico.




  Ward separó unos cuantos billetes de un fajo que sacó del bolsillo de sus pantalones antes de alejarse con Jones y Jefferson en dirección al Electra. Jones se sentó al lado de Ward en el asiento de atrás, desenfundó la pistola y la sostuvo relajadamente sobre el regazo.




  Jefferson se acomodó al volante de su coche y giró la llave del contacto. Miró a Ward por el retrovisor y dijo:




  —Vives en Shepherd Park, ¿verdad?




  —En Holly Street —dijo Ward, prácticamente murmurando.




  Jefferson arrancó el coche y enfiló la calle.




  —Tienes un Eldorado muy majo, Bitono. ¿Cuántos cilindros tiene, seis?




  —Los cojones —dijo Ward—. Tiene motor V-8 de caja grande y ocho litros de capacidad.




  —¿Y cómo se llama ese color, verde hielo o algo así?




  —Verde sauce. Es nuevo de este año.




  —Bonito —dijo Jefferson.




  Después de aquello, la conversación se interrumpió un rato. Jefferson condujo en dirección sur por la Avenida New Hampshire y luego giró a la derecha por la Avenida Missouri para cruzar la ciudad.




  —Me habéis secuestrado —dijo Ward, como si se le acabara de ocurrir—. Sabéis que eso se castiga con la pena de muerte.




  —¿Y qué? —dijo Jones.




  —De mi mujer ya me deshice, y mis hijos ya son mayores y se fueron de casa. No les paso ni un centavo. En caso de que queráis pedir rescate…




  —No tenemos tiempo para eso —dijo Jones—. Y no eres tan importante.




  Durante el resto del trayecto no se habló mucho más. Ward permaneció sentado mirando por la ventanilla, con las manos sobre su amplio regazo y sacando el labio inferior como si fuera un niño enfurruñado. No es que estuviera asustado, pero sí que le acababan de herir el orgullo.




  Ward vivía en una de esas calles con nombres de flores y árboles de Shepherd Park, el vecindario que había más al norte antes de llegar a la frontera con Maryland, al oeste de la Avenida Georgia y al este de la Calle 16. Hacía poco que sus residentes habían plantado cara a los agentes inmobiliarios especializados en hacer que los blancos vendieran las casas para mudarse lejos de los negros, que ahora estaban sacando tajada del miedo de la gente blanca del D. C. posterior a los disturbios. En Shepherd Park los blancos y los negros de clase media y media alta vivían puerta con puerta, y a veces incluso bajo el mismo techo. Era una de las escasas zonas pijas del norte donde se toleraban bien las parejas interraciales. Había habido una época en que los propietarios judíos de los negocios de la cercana Avenida Georgia no podían vivir en Shepherd Park. Pero aquella restricción también había sido enterrada hacía mucho tiempo, junto con los demás cadáveres putrefactos del pasado.




  En materia de mujeres, Ward era tolerante, tirando a liberal. Se rodeaba de gente de toda clase, pero no era ningún activista político. Simplemente le gustaba aquella zona, con sus casas unifamiliares de ladrillo y tejas, sus jardines grandes, árboles de sombra y lechos de flores. Pagaba la casa en metálico, igual que todo lo que poseía. Se podría haber permitido fácilmente una residencia en lo que llamaban la Costa Dorada de los negros, en el vecindario de North Portal Drive, entre los profesionales y la gente culta, pero prefería quedarse en Shepherd, que era bonito y más hogareño. Le parecía sabio acordarse de dónde venía uno y no fingir ser otra cosa. Cuando se cortan las raíces, se mueren las ramas. Así es.




  Ward llevaba tiempo siendo uno de los principales empresarios de loterías de la ciudad. No trataba con caballos ni con las casas de apuestas deportivas. No conocía los negocios de las drogas ni de la prostitución, y tampoco le interesaban. Había medrado con las loterías ilegales, donde se podían comprar boletos de tres cifras por calderilla. Tenía repartidores por toda la ciudad; sus empleados eran mensajeros del gobierno, lavaplatos, conserjes y, en los viejos tiempos, ascensoristas. Eran negros, pero vendían a gente de todos los colores. Trabajaban a comisión, y a menudo había ganadores sentimentales y supersticiosos que les daban grandes propinas. Por encima de los repartidores trabajaban varios hombres que llevaban la contabilidad y las recaudaciones. La recaudación diaria de billetes pequeños y monedas se usaba para pagar la combinación ganadora, y el resto se dividía entre Ward, sus empleados y el sindicato de Nueva York por medio de un hombre de Baltimore cuyo apodo aludía a la realeza. Se decía que en el D. C. no existía un crimen organizado propiamente dicho, y en cierto sentido era verdad, si uno se refería a la mafia y los italianos. Pero las mafias llevaban tiempo metiendo la mano en los bolsillos de la clase criminal de Washington. Se decía que el dinero que salía de la ciudad en concepto de soborno estaba bien gastado, porque mantenía a raya al sindicato.




  El negocio de las loterías de Ward reportaba millones de dólares de ingresos brutos anuales. Después de pagar a los empleados, de que Nueva York se llevara su tajada y de que Ward apoquinara a los personajes poderosos e influyentes de la ciudad, a él le quedaban entre cien y ciento cincuenta mil netos anuales. Pero con eso ya se conformaba. Su vida había sido inesperadamente fructífera. Ward se pavoneaba todo lo que uno se podía pavonear en el Washington negro. No le preocupaba ni ir a la cárcel ni que lo persiguieran. Estaba protegido.




  Y por eso, mientras entraba en casa en compañía de sus dos secuestradores, se sentía más perplejo que furioso. No estaba acostumbrado a que lo trataran de aquella manera.




  Ward se quitó la chaqueta verde y la echó sobre el respaldo de una elaborada silla de comedor. Jones, pistola en mano, no le quitó la vista de encima, mientras Jefferson se dedicaba a contemplar la opulencia del entorno. Aquel sitio le parecía un museo: lámparas de cuentas de cristal, muebles con volutas en los brazos, alfombras orientales y estatuas de yeso de mujeres blancas desnudas y de hombres blancos a los que las pelotas les colgaban más abajo que las pollas.




  —Huelo a dinero —dijo Jefferson.




  Ward negó lentamente con la cabeza.




  —Está claro que no habéis estudiado bien la operación.




  —¿Eh? —dijo Jones.




  —Que aquí no hay nada de valor —dijo Ward—. Por lo menos nada que valga la pasta que estáis buscando. En casa no tengo más que dinero para gastos personales.




  —Pues nos quedamos lo que tengas, hostia —dijo Jefferson.




  —Ve a buscarlo —dijo Jones.




  —Lo tengo arriba, en el dormitorio. —Pero Ward no se movió.




  —¿Y qué haces todavía aquí? —dijo Jones.




  Jefferson sacó la pistola y apuntó a las escaleras. Ward fue hacia allá y Jefferson lo siguió.




  Jones fue a un carrito de bebidas y eligió una botella de escocés que pareciera caro. Se sirvió el licor de color ámbar en un vaso grueso de cristal labrado y lo bebió. El sabor de terciopelo le hizo cerrar los ojos.




  Jones bebió otra copa, y mientras la apuraba Ward y Jefferson volvieron a la sala de estar. Jefferson traía un puñado de billetes en la mano libre.




  —Dos mil cuatrocientos —dijo Jefferson. Su tono no era precisamente de entusiasmo.




  —¿Solo?




  —También le he cogido el reloj —dijo Jefferson—. Tiene diamantes alrededor de la esfera.




  —Son cristales tallados —dijo Ward—. Me lo regaló una zorra a la que conozco. Solamente me lo pongo cuando ella me viene a visitar.




  —Pues dame el que llevas puesto —dijo Jones—. Ese sí sé que no es falso.




  Ward se quitó laboriosamente un Rolex de oro de la muñeca. Jones se lo puso y lo examinó. Le quedaba un poco suelto, tal como a él le gustaba.




  —Ya me habéis quitado todo lo que tenía —dijo Ward. Se le había puesto cara de fastidio.




  Jones sintió que el pulso se le aceleraba.




  —También tienes un fajo en el bolsillo, gordo. Dámelo.




  Ward empezó a decir algo, pero se mordió la lengua. Sacó los billetes, que estaban sujetos con un clip plateado, y Jones se los guardó en el bolsillo de tela de parche de los pantalones de campana.




  Jones le echó un vistazo a Ward.




  —Si alguien te pregunta, el que te ha jodido es Red Jones.




  —No me lo va a preguntar nadie —dijo Ward, con desprecio.




  —¿Ah, no?




  —A nadie le importas tú ni cómo te llames —dijo Ward—. Y cuando te mueras nadie se va a acordar de ti.




  A Jones se le apagaron los ojos y no dijo nada.




  —Si quieres mi consejo…




  —No lo quiero —dijo Jones.




  —Venga, pues —dijo Ward, haciendo un gesto brusco con la mano hacia la puerta de salida de la casa—. Largaos…




  Jones movió el brazo tan deprisa que el cañón del revólver del 45 ni siquiera se vio venir. La mirilla golpeó a Ward en toda la nariz y le rajó el caballete. Jones gruñó mientras tomaba todavía más impulso y le volvía a golpear de lleno y con violencia en el mismo sitio. Ward, que era demasiado grande para caerse, se tambaleó y se apoyó en el brazo de una silla para no desplomarse. De la nariz le salía tanta sangre que parecía un grifo abierto. Jones se rio y le dio una patada a la silla en la que el otro estaba apoyado, haciéndolo caer por fin. Se quedó tirado de costado en el suelo de madera noble, con la elegante camisa blanca llena de sangre, tapándose con una mano la nariz y el cartílago hecho trizas. Le habían brotado las lágrimas y ahora le caían por la cara.




  —Deberías haberte callado —dijo Jones—. Un tío con manchas me intenta decir a mí qué tengo que hacer…




  Red Jones y Alfonzo Jefferson salieron de la casa. Se repartieron el dinero en el coche.
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  Maybelline Walker vivía en una de los edificios de apartamentos que flanqueaban la Calle 15 a la altura del parque de Meridian Hill, que ahora mucha gente de la ciudad llamaba parque de Malcolm X. Por sus puertas entraban y salían en manada blancos de aspecto drogado, hermanos y hermanas con afros enormes e hispanos de origen indeterminado, algunos de ellos llevando cintas para el pelo inspiradas en las de Carlos Santana. En el Malcolm X se podía jugar con una pelota de fútbol, pagar para que te hicieran una paja o conseguir que te la hicieran gratis, o bien pillar algo para colocarse, dependiendo de la hora del día. En los últimos años había empezado a ir allí una gente distinta, pero seguía siendo uno de los lugares abiertos al público más bonitos de la ciudad. Desde el piso de Strange se podía ir paseando en un momento; de hecho, él iba allí a menudo cuando hacía sol para mirar a los artistas y despejarse la mente.




  Maybelline tenía el Firebird de color azul eléctrico aparcado en la Calle 15. Strange ya llevaba un par de horas dentro de su Monte Carlo, desde su desayuno con Vaughn, aparcado en la misma calle, a una manzana al sur. Se dedicaba a contemplar a la gente que entraba y salía del parque, a vigilar el edificio de Maybelline y a escuchar por la W-O-O-K la versión que hacían los Isley Brothers de Love the One You’re With, con la que habían triunfado en las listas de soul, con el órgano del primo Chris Jasper, el arma secreta de la banda, dominando la mezcla. Sello T-Neck, número de catálogo 930, pensó Strange. En aquel preciso momento Maybelline salió de las puertas de cristal de su edificio y caminó hacia su coche.




  —¡Joder! —se le escapó a Strange. Se le había secado la boca al ver bambolearse aquellas caderas enfundadas en un vestido corto sin tirantes y ante la forma en que el viento le apartaba el pelo de los bonitos hombros desnudos.




  Ella bajó la capota abatible de su Pontiac, arrancó el motor y se alejó hacia el norte. Strange esperó un momento antes de seguirla.




  Había tres propietarios cuyos coches concordaban con la descripción de un Electra dorado del 68 registrado en el Distrito de Columbia. El primero de la lista, pulcramente anotado en su cuaderno, era un tal Dewight Mitchell. Constaba que Mitchell residía en la Calle Adams, en Bloomingdale, un barrio encajonado al sur del pantano de McMillan, justo detrás de la Universidad de Howard. Vaughn se puso el sombrero, salió del Monaco y subió las escaleras de una casa de ladrillo que tenía en el porche un sofá-mecedora con armazón metálico. En la calle no había ningún Electra, pero Vaughn llamó a la puerta de todos modos, sin obtener respuesta. Un gato manchado que estaba dentro de la casa lo miró con aburrimiento a través de un cristal rectangular.




  Vaughn fue caminando hasta la Calle z y entró en el callejón que discurría por detrás de la Calle Adams. Comprobar los callejones cuando uno estaba buscando a algún sujeto para interrogarlo no era el resultado de ninguna corazonada, sino un procedimiento bastante contrastado por la policía uniformada y los detectives del D. C. Para muchos washingtonianos, el callejón de atrás hacía las veces de jardín de la casa.




  Allí se encontró a una mujer negra, fornida y de mirada amable, con pantalones de tela y camisa de trabajo, apoyada en el mango de una pala junto a una pequeña parcela de tierra removida de la parte de atrás de su propiedad. Vaughn había contado las casas y sabía que aquella era la residencia de los Mitchell.




  —Señora. —Se llevó la mano al sombrero y se presentó por encima de la verja. Abrió la funda de su identificación y dejó que ella mirara la insignia—. ¿Es usted la señorita Mitchell?




  —Señora —dijo la mujer—. Soy Henrietta, la mujer de Dewight. —En el jardín había varios gatos, paseando por él pero sin alejarse de Henrietta. Había uno con el pelo gris a rayas marrones, tumbado elegantemente debajo de la escalera trasera de la casa—. ¿’En qué le puedo ayudar?




  —¿Su marido tiene un Buick Electra del 68, dorado y con el interior negro?




  —Es el coche de los dos —dijo ella en tono animado—. No está a mi nombre, pero también es mío. Cuando él me deja conducirlo.




  Era una mujer de cincuenta y tantos, con un pelo entrecano y planchado que sin embargo se veía bastante brillante. Por la forma en que la mitad inferior del cuerpo le llenaba los pantalones, él se dio cuenta de que la mujer seguía siendo joven para lo que importaba. A Vaughn le gustaron sus modales y su aspecto.




  —No he visto el Buick aparcado delante.




  —Porque Dewight se lo lleva al trabajo.




  —¿Y él donde trabaja?




  Ella se lo dijo y le preguntó:




  —¿De qué se trata?




  —Quiero interrogar al propietario de un coche similar al suyo. Pero estoy bastante seguro de que su marido no es el hombre al que busco. ¿Alguna vez le presta su vehículo a alguien? ¿Deja que lo conduzca un amigo o algo parecido?




  —Pues que yo sepa no. Pero se lo tendría que preguntar usted a él.




  Henrietta contempló la tierra que acababa de remover con la pala.




  —Voy a plantar unas tomateras. ¿Le parece que he esperado demasiado? Ya se está acabando la temporada, ¿verdad?




  —Ni idea —dijo Vaughn.




  Vaughn llevaba veinte años sin manejar una cortadora de césped y no había plantado un huerto en su vida. Pagaba a los hijos de sus vecinos para que le cuidaran el jardín. No tenía ni hobbies ni intereses al aire libre. No tenía ni un par de pantalones cortos. No jugaba al golf. El trabajo de policía lo sacaba de la cama todas las mañanas. Y no había nada más.




  —Las voy a plantar de todas maneras —dijo Henrietta Mitchell—. Aunque no duren, ¿qué es lo peor que puede pasar?




  —Así se habla —dijo Vaughn.




  Mientras volvía a su coche, Vaughn pensó en Olga. En qué estaría haciendo en aquel momento y por dónde andaría. Lo más seguro era que Olga estuviera de compras en el Wheaton Plaza, o bien visitando a alguna amiga, seguramente judía, porque la mayoría de sus amigas lo eran. Sentada en la cocina de alguna amiga, fumando un Silva Thin o un Vantage de aquellos que tenían el filtro hueco, bebiendo café, cotilleando o jugando con aquellas fichas del Mah jong. Los Vaughn eran católicos e iban a la iglesia de St. John que tenían cerca de casa. Bueno, era Olga quien iba a la iglesia y Vaughn la acompañaba. Pero por católica que fuera, cuando quería hacer vida social principalmente tendía a hacerla con mujeres judías. Vaughn se rascó la cabeza. Las mujeres de los hebreos se llamaban judías, ¿verdad? Olga le decía que lo de hebreo era un término antiguo y que ya solamente lo usaban los cavernícolas.




  Vale, Olga, lo que tú digas.




  A Vaughn se le escapó la sonrisa cuando se la imaginó soltándole un sermón, con el brazo en jarras, la mano apoyada en los pantalones de pirata y el pintalabios extrarrojo destacando sobre el maquillaje blanco de la cara.




  Se acordaba mucho de Olga cuando estaba trabajando. Por mucho que su mujer lo incordiara cuando él estaba en casa, y por poco romanticismo que hubiese entre ellos, él nunca pasaba mucho rato sin pensar en ella. En cambio, en Linda Allen solamente pensaba cuando notaba un cosquilleo en la entrepierna. Era raro, todo aquello.




  Supongo que a mi mujer la quiero, pensó Vaughn.




  Cuando terminó de reflexionar, se metió en el Dodge.




  Maybelline Walter había cogido Military Road, que salía de la Calle 16, y cortado por la Avenida Oregon. Tras cruzar la Avenida Nebraska y girar a la izquierda por la Calle Tennyson, pasando frente al Army Distaff Hall, se detuvo por fin delante de una casa colonial de ladrillo con entrada central, situada en un vecindario llamado Barnaby Woods.




  Manteniendo bastante distancia entre ellos, Strange aparcó en la acera cerca de la esquina con la Avenida Oregon y dejó el Chevy al ralentí.




  Maybelline salió del Pontiac, caminó hasta la casa colonial, llamó a la puerta de entrada y enseguida salió a recibirla una mujer blanca de mediana edad que la invitó a pasar. Mientras la puerta se cerraba, Strange volvió a poner la palanca de marchas en la posición de conducir y pasó por delante de la casa. Memorizó la dirección y siguió por la Avenida Connecticut, donde encontró una cabina en la acera llena de comercios que había al sur de Chevy Chase Circle.




  Strange llamó a Lydell Blue, de la comisaría del Distrito Cuarto. Lydell estaba de guardia. Strange había tenido suerte.




  —¿Qué hay de nuevo, mi sargento?




  —Déjate de mi sargento.




  —Necesito un favor, hermano.




  —Y no me llames hermano —dijo Blue—. Al menos cuando pidas favores.




  —¿Acaso te pido muchos?




  —Pues la verdad es que sí. No estaría mal que me llamases de vez en cuando y me dijeras, no sé, ¿«vamos a tomar una cerveza»?




  —¿Y qué más quieres, una caja de bombones? Pareces una mujer.




  —Ven aquí ahora mismo y esta mujer te dará una buena patada en el culo.




  —Siempre que intento sacarte por ahí, me dices que no puedes.




  —Ahora tengo responsabilidades.




  —No fui yo quien te dijo que te casaras.




  —¿Y qué sabes tú del matrimonio? Aunque estuvieras casado, Derek, no lo estarías.




  —Cierto. —Strange no estaba orgulloso de ello. Su amigo Lydell lo conocía bien—. En fin, ese favor…




  —¿Qué favor es?




  Strange le recitó la dirección que había memorizado.




  —Me hacen falta el número de teléfono y los nombres de los ocupantes.




  —¿Dónde te puedo encontrar?




  —Espero. Sé que tienes el listado ahí mismo.




  —Dame un momento —dijo Blue. Y al cabo de un momento se volvió a poner al teléfono para darle la información. Strange se encajó el auricular entre la barbilla y el pecho para poder apuntarla.




  —Gracias, hermano.




  —¿Y ya está?




  —¿Qué clase de flores te gustan? Te quiero mandar un ramo.




  —Vete a tomar por culo.




  —Así me gusta —dijo Strange, y colgó el teléfono.




  Strange tenía tiempo y hambre. Condujo hasta el Hot Shoppes que había en la Avenida Connecticut por debajo de la Calle Albemarle, se sentó a la barra y se comió un bocadillo de jamón y queso con patatas fritas y una Coca-Cola. La camarera le mencionó que el señor Isaac Hayes estaba en los estudios de la WMAL, justo en la acera de enfrente, concediendo una entrevista previa a una actuación. Cuando Strange terminó de comer, pagó la cuenta, salió y se quedó de pie en la Avenida Connecticut. Isaac Hayes salió al cabo de poco del edificio de la acera de enfrente y echó a andar hacia la limusina que lo esperaba. Iba sin camisa, con el pecho fornido y los hombros envueltos en las gruesas cadenas entrelazadas de oro que había llevado en el Festival de Wattstax y en la portada de Hot Buttered Soul.




  —El Moisés negro —dijo Strange, en tono reverencial.




  Se miró el reloj de pulsera. Calculando que Maybelline no se movería por lo menos durante una hora de aquella casa donde impartía sus clases particulares, Strange caminó media manzana en dirección norte hasta la tienda de equipos de música y electrodomésticos Nutty Nathan’s y entró a darse una vuelta. Un vendedor con bigote y los ojos rojos que olía a maría, licor de malta y pastillas para el mal aliento lo agarró y no tardó en llevarlo hasta la sala de alta fidelidad que había al fondo del local, donde le pinchó un álbum en un plato BSA y le hizo una demostración de un equipo de alta potencia con los tan anunciados altavoces Bose 901. Empezó a sonar una punzante intro de guitarra.




  A Strange se le abrieron los ojos involuntariamente. No era la clase de música que él solía escuchar, pero la calidad de sonido del equipo era escandalosa y la canción le estaba volando la cabeza.




  —Steely Dan —dijo el vendedor—. Son una banda nueva de California.




  —Están bien —dijo Strange.




  —Your everlasting summer, you can feel it fading fast —dijo el vendedor, recitando la letra en tono dramático. Se apartó con la mano un flequillo negro de aires hitlerianos que le había caído sobre la frente y luego se puso a puntear con los dedos—. Tocan de narices, Jim.




  —Me llamo Derek.




  —Yo, Johnny McGinness —dijo el vendedor, ofreciéndole la mano.




  Strange se la estrechó.




  —Tal vez vuelva.




  McGinness sonrió estúpidamente.




  —Si no vuelve a mirar por aquí, vuelva a escuchar… por allá.




  Antes de salir, Strange compró un paquete de cuatro cintas Memorex. Junto a la caja registradora, inspeccionando a Strange, había un tipo blanco y flaco, de unos dieciséis años aproximadamente, con un afro de chaval blanco que le tocaba los hombros, unos pantalones Levis 501 con dobladillo en los bajos y una camiseta del Nutty Nathan’s. Debía de ser un reponedor, porque en la mano llevaba un trapo para el polvo. La nariz enorme y mediterránea que le dominaba la cara le daba aire de italiano o de griego. También tenía ojos de fumeta.




  Una cajera con las pupilas dilatadas le dio a Strange sus cintas dentro de una bolsa; el paquete resultante no era más grande que un sándwich.




  El joven le dijo:




  —¿Quiere que le lleve la bolsa al coche, señor?




  —Creo que ya me apaño —dijo Strange.




  El joven sonrió.




  —Es mi trabajo, caballero.




  Listillo de mierda, pensó Strange. Y mientras salía de la tienda, pensó: ¿son imaginaciones mías o en esta cueva todo el mundo va colocado?




  Vaughn mantuvo una breve conversación con Dewight Mitchell, mecánico de los autobuses del D. C. que reparaba averías en el almacén situado en la Calle 14 con Decatur. Mitchell era más o menos de la misma edad que Vaughn, tenía una complexión robusta, pelo corto y gris y unas venas gruesas como gusanos en el dorso de sus manos de trabajador. En cuanto Mitchell le enseñó su Electra, que era descapotable, Vaughn supo con seguridad que no estaba hablando con el hombre que buscaba. De hecho, lo sabía desde que había hablado con Henrietta, la mujer de Mitchell.




  Hablaron principalmente de coches. Vaughn dijo que él compraba en Mopar, pero que tenía la sensación de que Dodge se había equivocado con el cambio de diseño que habían introducido después de sus años dorados de 1966 y 1967. A Mitchell le gustaban los coches GM por la elegancia de su diseño, aunque admitió que mecánicamente eran inferiores. Le explicó que él podía rectificar cualquier clase de motor para que los defectos de fábrica no lo incordiaran mucho, pero que para sus coches quería un diseño bonito.




  Se dieron la mano y Vaughn se marchó.




  Vaughn estaba convencido de tratar correctamente a la gente negra. Se llevaba bien con ellos, o por lo menos con la mayoría, siempre y cuando fueran educados y más o menos de su edad. Eran algunos de los jóvenes, con su actitud, los que le molestaban. Como para reafirmar aquello, un chaval de piel oscura con el pelo moldeado a secador se puso a cruzar la calle por la Avenida Colorado, demorándose un buen rato mientras Vaughn se acercaba a su Monaco. Vaughn tuvo que pararse a esperar que pasara el joven y a cambio de su cortesía recibió una mirada desafiante. Era aquella mirada especial que decía: ven aquí y pégame si te atreves, blanco.




  Tal vez debería parar el coche y darte una buena tunda, pensó Vaughn. Pero últimamente, a petición de Olga, estaba intentando hacer lo correcto y acceder a un lugar espiritual más elevado, cogerse de la mano con la gente de todos los colores y salir a la luz del día.




  Vaughn le enseñó los piños al negrata y siguió su camino.
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  Lo primero que hizo Clarence Bowman, después de entrar a trabajar a primera hora de la mañana en el D. C. General, fue pasar a ver a Roland Narizota Williams. Miró a través de la puerta abierta de su habitación y vio a un camillero cambiando las sábanas de la cama vacía. Tras confirmar que a Williams le habían dado el alta, Bowman llamó a la central y alegó que tenía problemas estomacales que le imposibilitaban trabajar. Una vez excusado de sus responsabilidades para el resto del día, regresó al apartamento que tenía junto a la Calle H, se quitó el uniforme de guardia de seguridad y se puso los pantalones de tela negros de triple raya, una camisa de poliéster gris, zapatos negros de trama lateral y una americana de verano, también negra. Bowman llamó por teléfono a Coco Watkins y le dijo que Williams estaba otra vez en la calle.




  —Me ocuparé de que Red reciba el mensaje —dijo Coco—. ¿Tú ya estás con lo tuyo?




  —Me iría bien algo de ayuda femenina —respondió Bowman—. Para llamar por teléfono y rollos de esos.




  —Mis chicas están un poco agitadas por culpa de una redada que hubo anoche. Ya sabes que a veces son delicadas. —Bowman oyó que Coco daba una calada larga a su cigarrillo mientras pensaba—. Hay una chica para todo, se llama Gina Marie. La podrás encontrar en la cafetería de la Calle U. Siempre va allí a primera hora.




  —Conozco a Gina.




  —La conocen muchos hombres —dijo Coco—. Esa chavala hace lo que sea para sacar algo de pasta.




  Bowman colgó el teléfono. Fue a su pequeña cocina y abrió la portezuela del horno eléctrico no empotrado. Dentro de la fría cavidad había dos armas: una S & W del 38 y un Colt del 22. Bowman comprobó la carga de ambas y las guardó en una bolsa de deporte pequeña. Cogió las llaves de su Mercury Cougar y salió del piso, bolsa en mano.




  Coco Watkins miró por el ventanal de su oficina-dormitorio en dirección a la amplia extensión de la Calle 14. En la otra punta de la manzana, cerca de la esquina con la Calle R, vio un sedán blanco camuflado y sin adornos, con faro lateral y una mano que sostenía un cigarrillo apoyada relajadamente en el borde de la ventanilla abierta del conductor, perteneciente al policía que estaba sentado al volante. El Departamento de Policía de Maryland le había puesto un poli de paisano por si acaso su hombre la visitaba. Ella ya se lo esperaba. Sin embargo, se estaba perdiendo otro detalle de la calle.




  Por culpa de prestarle toda su atención al coche camuflado, Coco no se fijó en un Continental negro que había aparcado en la acera de enfrente de la Calle 14, ni en los dos hombres blancos que había dentro. Si hubiera examinado aquel Lincoln se habría dado cuenta de que no era un vehículo habitual en la policía y de que los tipos de dentro no parecían agentes de la ley.




  Aquel descuido era impropio de Coco, pero es que estaba nerviosa. Había pasado la noche en el calabozo, la habían obligado a acostarse en un camastro duro y había dormido menos que un gato bebedor de café. Por la mañana había vuelto a casa y se la había encontrado toda patas arriba. Un par de puertas de los cuartos de las chicas estaban arrancadas de sus goznes y había desaparecido aquel anillo tan bonito que le había regalado Red. Ella no sabía cómo se lo iba a decir. Y para rematarlo todo, estaba preocupada por él. Ya le había llegado la voz de que habían asaltado a Bitono Ward aquella mañana, y que de postre le habían arreado una paliza. Aquello iba a tener consecuencias para Red, seguro.




  Coco se puso unos pantalones ajustados de pata de elefante, tacones bajos y una camisa de seda bastante maja, a continuación se adornó con bisutería y se maquilló a la luz del espejo de su tocador. Salió al pasillo y habló con Shay y con otro par de chicas que se estaban relajando en sus cuartos. Dijo que iba a dar una vuelta y que volvería, pero no sabía cuándo. Le dijo a Shay que pasaría a verla más tarde. Les recordó que aquella noche había trabajo y que se prepararan para volver al tajo.




  Coco usó la salida de incendios para bajar al callejón, donde un chaval le estaba vigilando el Fury rojo con interior blanco. Ella le dio un billete de cinco dólares y arrancó el Plymouth.




  Strange fue a una cabina telefónica que había delante de la florería Boukas, ya muy avanzada la Avenida Connecticut, y llamó al número de la casa de Tennyson que le había dado Lydell Blue. Contestó la mujer de la casa, Hallie Young. Strange le dijo cómo se llamaba pero no a qué se dedicaba.




  —Tengo entendido que han empleado ustedes a la señorita Maybelline Walker como profesora particular de matemáticas —dijo Strange—. Me la han recomendado para mi hija.




  —Sí, hemos contratado a Maybelline para que ayude a nuestro hijo.




  —Ella me dio su nombre seguramente como referencia. —Strange supuso que aquella mentira tendría consecuencias para Maybelline, pero ya lidiaría con aquel conflicto cuando surgiera.




  —De momento estamos contentos con ella. Hasta hoy solo ha venido dos veces.




  —¿Cómo se enteraron ustedes de sus servicios? Si no le importa que se lo pregunte…




  —Nos la recomendó una pareja de conocidos del vecindario. Los Rosen, Seth y Dayna, que viven en Thirty-First Place. Dayna la ha tenido más tiempo que nosotros.




  —¿Y no tendrá su número de teléfono?




  —Un momento, señor Strange.




  Strange esperó y consiguió lo que buscaba. Colgó el teléfono, volvió a levantar el auricular del soporte e hizo su siguiente llamada.




  El segundo nombre de su lista llevó a Vaughn al barrio de Brightwood, en las inmediaciones de la Avenida Georgia. Ahora buscaba a un tal Costas Lambros, propietario registrado de un Electra dorado del 68.




  Lambros vivía en la Calle Tuckerman, en una pequeña y pulcra casa de ladrillo con cubierta de tejas. Pegada a la pared sur de aquella casa de estilo colonial había una higuera grande y saludable. Gracias a los años que había pasado patrullando las calles, Vaughn sabía que en cualquier comunidad a la que fueras podías identificar las casas que eran o habían sido propiedad de griegos gracias a las higueras que tenían en el jardín.




  Vaughn examinó el Buick que había aparcado delante de la casa. Era un Electra modelo básico, sin añadidos y tal como venía de fábrica, con la capota blanca. Era un vehículo majo pero no extralargo.




  De la casa salió un viejo con los pantalones amarrados descuidadamente por encima de la cintura con un cinturón de cuero todo roto. Detrás de él salió su mujer, que llevaba el pelo canoso recogido en un moño, un vestido de estar por casa, zapatos ortopédicos y calcetines hasta la pantorrilla. Los dos caminaban con dificultad. Mientras se acercaba, el viejo iba moviendo los labios, pero de su boca no salía ni un solo sonido.




  Costas y Voula Lambros querían saber por qué Vaughn estaba plantado junto a su coche. Tenían que andarse con cuidado con los desconocidos. El vecindario había empeorado por culpa de todos aquellos mavri que llegaban. Durante muchos años, Costas había tenido un puesto de fruta y verduras en el Eastern Market, y su mujer, Voula, había trabajado con él. Ahora sus hijos ya tenían familias y se habían mudado a las zonas residenciales. Nixon tenía que hacer algo rápidamente con la asistencia social y con toda la delincuencia que había.




  Vaughn les dio las gracias y se disculpó por robarles su tiempo. Mientras se alejaba con el coche, pensó: «por favor, que yo no acabe así».




  Clarence Bowman aparcó el Cougar en la Calle n, dio la vuelta a la esquina y entró en la cafetería que constituía uno de los pocos comercios boyantes y centros de la vida pública que habían quedado en la Calle U después de los disturbios.




  Bowman vio a Gina Marie en la barra, sentada en uno de los taburetes con revestimiento acolchado rojo. A su izquierda había otra buscona que se hacía llamar Martina. Martina comía patatas fritas bañadas en ketchup que sacaba de una canastita. Todos los taburetes de la barra estaban ocupados, igual que la mayoría de las mesas de dos y cuatro asientos que había desplegadas por la parte delantera del local. En la máquina de discos sonaba Talking Loud and Saying Nothing, el nuevo tema de James Brown, partes 1 y 2, y tanto los ajetreados empleados como los clientes seguían con la cabeza su ritmo desbordante y contagioso. Bowman se quedó plantado junto al hombro de un tipo que estaba sentado a la derecha de Gina Marie y se limitó a esperar. El tipo sintió la presencia de Bowman, giró la cabeza y le echó un vistazo, seguido de otro vistazo más atento; por fin, se levantó del taburete, llevándose la bandeja de su almuerzo. Bowman se sentó.




  —Eh, chica —dijo Bowman.




  —Clarence.




  A juzgar por las ojeras que tenía, parecía que Gina Marie se acababa de levantar de la cama. Ya tenía mala cara de por sí, y es que a los veinticinco años estaba medio consumida. Llevaba una peluca castaña y rizada, pestañas postizas y un vestido rojo y corto que dejaba al descubierto sus muslos musculosos. A Bowman le recordó aquel corredor defensivo que había jugado para Baltimore, Don Nottingham, un tipo tan achaparrado que lo llamaban «la Bola de Bolera Humana». Gina Marie tenía la misma constitución que él, triangular. Había hombres a quienes les gustaba aquel tipo de cuerpo, pero Bowman prefería las mujeres altas. Gina Marie bebía té con azúcar servido en vaso grande de plástico y apuraba del todo un cigarrillo.




  Bowman encendió uno también.




  —¿Qué hay de nuevo?




  —Supongo que te has enterado de lo de Red.




  —¿Está muerto?




  Gina Marie negó con la cabeza.




  —Todo el mundo lo comenta. Esta mañana Fonzo Jefferson y él han robado a Sylvester Ward. Y le han arreado una paliza. —Gina Marie dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo por la boca para inhalarlo por la nariz—. Ya sabes que Bitono tiene en el bolsillo a la policía y los políticos. Esto le va a pasar factura a Red. Tu colega debe de haber perdido la puta cabeza.




  Bowman examinó el mentolado encendido que tenía entre los dedos.




  —Ese detective de homicidios —dijo Gina Marie—, ese al que llaman Sabueso… También ha estado haciendo preguntas.




  —¿Vaughn, dices?




  Gina Marie señaló a un lado con la cabeza.




  —Habló con Martina. No te preocupes, Martina no le dijo nada.




  Bowman clavó la mirada en Martina Lewis, un maleante maquillado y vestido de mujer. Martina le aguantó la mirada un momento y luego la apartó.




  —Martina es legal —dijo Gina Marie, a quien no le gustó la frialdad de la mirada de Bowman.




  —Quiero que me ayudes en una cosa —dijo Bowman.




  —Qué cosa.




  Bowman metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un papel y se lo dio a Gina Marie. En él estaban escritos el número de teléfono y la dirección del ayudante del fiscal, Richard Cochnar. Bowman se había limitado a copiarla del listín. El ayudante del fiscal no llevaba suficiente tiempo en el cargo, o bien no había hecho suficientes enemigos, como para darse cuenta de que tenía que borrar sus datos personales de la guía telefónica. Así de novato era.




  —Cocknar —dijo Gina Marie, leyendo el papel con dificultad.




  —No, Cochnar —dijo Bowman—. No hay ninguna k.




  —¿Y qué quieres que haga yo?




  —Que vayas a ese teléfono de ahí y llames a su casa. Pon voz de televendedora o algo así. Pide que te pongan con el hombre de la casa. Yo ya sé que no estará.




  —¿Entonces para qué lo llamo?




  —Escúchame. La persona con la que hables te dirá que Cochnar está en el trabajo. Entonces tú vas y le preguntas a qué hora llega a casa. —Bowman dejó una moneda de diez centavos y otra de cinco sobre la barra. La de diez rodó un poco y por fin cayó de costado y se quedó plana—. ¿Puedes hacerlo?




  Gina Marie cogió las monedas. Bajó del taburete de un salto y fue hacia el teléfono público con andares rápidos y chulescos. Ni con tacones conseguía pasar del metro y medio pelado.




  Mientras ella hablaba por teléfono, Bowman miró a Martina Lewis.




  —Eh —le dijo, y soltó una risita por lo bajo.




  Gina Marie regresó con una sonrisa orgullosa y volvió a subir a su taburete.




  —Llegará a casa sobre las siete.




  Martina Lewis se levantó de golpe, pasó junto a ellos y salió por la puerta.




  —Martina es un hombre —dijo Gina Marie, sin venir a cuento de nada.




  —Clarence Cárter ya se había dado cuenta —dijo Bowman, y él también se levantó de su taburete. Aplastó su cigarrillo, sacó un billete de diez de la billetera y lo dejó delante de Gina Marie.




  —Gracias, tesoro —dijo ella.




  Bowman, que no era dado a malgastar saliva, ya se había marchado.




  Dayna Rosen no quiso proporcionarle ninguna información a Strange por teléfono. Él le dijo que por casualidad estaba en su vecindario y le preguntó educadamente si podía pasar un momento por su casa y hablar con ella en persona. Después de guardar un breve silencio, le mujer le dijo que sí. Sin embargo, cuando por fin le echó un vistazo al joven negro y fuerte que se acercaba por la acera, lo llevó a la parte de atrás de la casa, una de las muchas casas de estilo colonial con entrada central que había en Barnaby Woods, y lo hizo sentarse en el porche trasero cerrado con ventanas mosquiteras. Tomaba precauciones por el color de piel de su visitante, algo que nunca admitiría ante él ni ante ella misma. Pero Strange se daba cuenta.




  Dayna Rosen era una mujer de veintimuchos años, morena y de ojos castaños, vestida con unos vaqueros de pata de elefante, chaleco de cuero, sandalias de cáñamo y un peinado corto y en capas igual que el que Jane Fonda llevaba en Klute. Strange y ella ocuparon las cómodas butacas del porche trasero, parte de un juego de muebles de jardín que tenía pinta de haber costado un dineral. Ella le sirvió un té helado. De los postes del porche colgaban máscaras africanas, y en un panel de la pared exterior había un póster enmarcado de Coltrane. Aquello era una declaración política de los Rosen, y Strange la captó.




  Dayna le hizo un resumen rápido de sus vidas. Su marido, Seth, trabajaba como abogado de un sindicato obrero y ahora estaba en el trabajo. Su hizo, Zach, estudiaba primero en la Lafayette Elementary. Le estaba costando un poco seguir la clase de matemáticas. De manera que ellos habían decidido «cortar el problema de raíz» y ponerle una profesora particular de matemáticas. Dayna había visto un anuncio en el tablón de la biblioteca Chevy Chase y había llamado al número que daba Maybelline Walker, que ofrecía su experiencia y sus servicios.




  —¿Y cómo les ha ido? —dijo Strange.




  —Bien —dijo Dayna—. Nos ha ayudado.




  —Primer curso es un poco temprano para tener profesora particular, ¿no?




  —Zach necesitaba ayuda. —Ella le echó un vistazo—. ¿Qué edad tiene su hija?




  —Diez años —dijo Strange, temerariamente. No se había preparado lo de la edad.




  Dayna parpadeó involuntariamente. Se miró las manos, donde no había anillo de boda.




  —Su mujer y usted la debieron de tener muy jóvenes.




  —A mi novia la saqué directamente de la cuna —dijo Strange con una sonrisa torpe—. Pero, en fin, Maybelline Walker… ¿cuánto tiempo hace que la tienen?




  —Un mes, creo. Unas cuatro sesiones.




  —¿Un mes solamente?




  —Pasó… —Dayna se detuvo, evitó la mirada de él y terminó su pensamiento—. Pasó una cosa.




  —¿Hubo algún problema con su trabajo?




  Distraída e intranquila, Dayna se levantó de la silla y se alisó las arrugas de los vaqueros con las palmas de las manos. Cogió su vaso, del que apenas había bebido nada, y dijo en tono apresurado:




  —Voy a por más té. ¿Quiere usted más?




  —No, gracias —dijo Strange.




  Estuvo ausente un rato. Cuando volvió, se quedó plantada junto a la mesa y no mostró intención alguna de sentarse. Se le había endurecido la mandíbula y su voz sonó afilada como el acero.




  —Debería irse. He llamado a la policía.




  —¿Y por qué ha hecho eso?




  —Para empezar, no creo que tenga usted una hija ni que esté casado. No me está contando la verdad.




  Strange asintió con la cabeza.




  —A veces, en mi campo profesional, es más fácil mentir.




  —¿Quién es usted?




  —Estoy recogiendo información sobre Maybelline Walker para un cliente —dijo Strange, contando otra mentira—. Soy detective, del sector privado.




  —Déjeme ver alguna identificación.




  Strange sacó la licencia de la billetera y se la dio.




  —No ha llamado usted a la policía, ¿verdad?




  —No, pero debería. —Le tiró la licencia sobre la mesa para que la recogiera—. Por favor, váyase.




  —¿Quiere que use la salida para sirvientes?




  —¿Qué quiere decir con eso?




  —Quiero decir que Maybelline ha tenido más suerte que yo. Por lo menos, ella ha podido usar la puerta principal.




  Strange se imaginó a Dayna en un campus universitario, no hacía mucho, participando entusiásticamente en la revolución. Y ahora, viviendo como una reina en Chevy Chase D. C., comprobando que aquello del capitalismo no estaba tan mal pero aun así intentando aferrarse a sus ideales. Aquel rollo de la culpa de los blancos le debía de pesar bastante.




  La acusación implícita de Strange dio en el blanco, pero no hizo que Dayna se ablandara. Se le ruborizó la cara.




  —Y un carajo —dijo—. A mí no me venga con esas monsergas.




  —Me disculpo por haber venido con un pretexto falso —dijo Strange.




  Dayna, exasperada, se reclinó en el respaldo de su asiento.




  —¿Qué quiere usted en realidad? ¿De qué va esto? Strange se inclinó hacia delante.




  —Dice usted que ha pasado algo.
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  Vaughn condujo hasta el río Anacostia, puso rumbo al norte por la Avenida Minnesota y giró a la derecha por una de las calles de una sola sílaba que discurrían alfabéticamente en sentido transversal por la cuadrícula central del cuadrante nordeste. La calle desembocaba en una plaza circular que tenía una arboleda poco poblada y dividida por un arroyuelo escuálido. Al otro lado de los árboles se veían bloques de apartamentos de ladrillo habitados por gente que recibía ayudas del Gobierno.




  Vaughn aparcó el Monaco delante de una de las ruinosas casas unifamiliares de madera de la calle, cogió el sombrero que tenía en el asiento de al lado y se lo puso en la cabeza. Caminó por una acera combada e invadida de hierbas hasta la dirección que tenía apuntada en el cuaderno. En una silla plegable del porche estaba sentada una mujer, con una húmeda lata de Schlitz en la mano. Aunque estaba sentada, pudo ver que era alta y de piernas largas. Tenía el cabello planchado y suelto. Llevaba puesto un vestido holgado con los botones de la pechera desabrochados y su busto era poderoso y se sostenía firme por sí solo. Iba descalza. Una chica de campo endurecida en la ciudad.




  Vaughn se detuvo antes de llegar a los escalones del porche.




  —Señorita, busco a una tal Monique Lattimer.




  Ella lo miró de arriba abajo, detenidamente.




  —¿Qué clase de policía eres?




  —De homicidios. Me llamo Frank Vaughn.




  —No veo ninguna insignia.




  Vaughn le enseñó la placa y la volvió a guardar en la funda en la chaqueta. Se dio cuenta, por los modales de la mujer, de que la cortesía sería una pérdida de tiempo. Como decían los abogados, tenía que limitarse a considerarla hostil.




  —¿Es usted Monique?




  —Monique soy yo —dijo ella, y tomó un trago de cerveza—. ¿Tiene un cigarrillo?




  Vaughn sacó el paquete, lo agitó para sacar dos pitillos e hizo un gesto con la barbilla en dirección a su porche.




  —Desde aquí abajo no se lo puedo encender.




  —Suba, pues.




  Él subió los escalones que llevaban al porche. Encendió primero el cigarrillo de ella, a continuación el suyo, y por fin cerró el Zippo. Apoyó con cuidado el cuerpo contra un poste de madera que parecía tener la base medio podrida.




  Monique dio una calada al L&M y mientras soltaba el humo miró el cigarrillo con asco, dejando bien claro que no era la marca que ella fumaba.




  —De acuerdo con la Dirección de Tráfico —dijo Vaughn—, tiene usted un Buick Electra del sesenta y ocho.




  —Sí, es mío.




  —Dorado y extralargo. Con capota abatible, ¿verdad?




  —Y dura.




  —No lo veo.




  —Es porque no está.




  —¿Y dónde está, señorita Lattimer?




  Ella se quedó mirando el cigarrillo encendido que tenía entre los largos dedos.




  —Se lo ha llevado esta mañana mi hermano, para que le arreglaran los frenos.




  —¿Adonde se lo ha llevado? ¿A un taller o algo así?




  —Ni idea. Me ha dicho que tenía un amigo que iba a trabajar en él.




  —¿Cómo se llama su hermano?




  —Orlando.




  —¿Lattimer?




  —Roosevelt. Como el instituto.




  —¿Dónde lo puedo encontrar?




  —¿Eh?




  —¿Cuál es la dirección de su hermano?




  —Vive en casa de una chica en Seat Pleasant, pero no sé dónde exactamente.




  —¿Y tiene número de teléfono?




  —Imagino que sí.




  —Muy bien, pues —dijo Vaughn, respirando hondo—. ¿Dónde trabaja usted?




  —Estoy buscando trabajo.




  —¿Cuánto tiempo lleva usted sin trabajo?




  —Dos años o algo parecido.




  —¿Cuánto cuesta un Electra de los grandes, cinco mil, seis mil?




  —Lo compré de segunda mano.




  —Cuatro mil, pues. ¿De dónde sacó usted la pasta para ese cochazo, si no trabaja?




  Monique se encogió de hombros y sonrió un poquito, como si él acabara de decir una tontería.




  —Me hicieron un buen precio.




  —¿Dónde?




  —En una tienda de coches usados.




  —¿Dónde?




  —Joder, no lo sé. ¿En Marlow Heights?




  —El nombre del concesionario sale en el título de propiedad.




  —Ni puta idea de dónde puse ese papel. Está por la casa, no sé dónde.




  —Tal vez pueda entrar y ayudarla a encontrarlo.




  —Si tuvieras una orden judicial, sí.




  —Puedo conseguirla.




  —Pues consíguela.




  Vaughn dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo hacia Monique. El humo se disipó al alcanzarla y ella ni siquiera parpadeó.




  —¿Conoce usted a un tal Alfonzo Jefferson? —dijo Vaughn.




  —Pues no.




  —¿Y a Robert Lee Jones? Un tipo alto de piel clara, se hace llamar Red.




  —Lo siento.




  —¿No me va a preguntar de qué va todo esto?




  —Me la suda.




  Vaughn sonrió, dio una última calada a su cigarrillo y tiró la colilla al jardín.




  —Nos vemos, Monique.




  —Cuando quieras.




  Vaughn, revigorizado, regresó a su coche y se sentó al volante. Echó un vistazo a la calle, a la arboleda, a un parque infantil rudimentario y con el equipamiento oxidado y, por último, a los edificios de apartamentos del otro lado del arroyo. No sería difícil montar guardia allí, pero quien vigilara debería ser un agente negro vestido de paisano, a fin de no llamar la atención. Hombre o mujer, no importaba, pero era factible.




  Vaughn sonrió a Monique mientras se alejaba con el coche, y la muy condenada le devolvió la sonrisa. Joder, cómo le gustaba su trabajo.




  Strange fue hasta Park View, metió el Monte Carlo por un callejón y aparcó detrás de la entrada de las cocinas del Cobb’s, el local de pescado frito de la Avenida Georgia. Cobb, con su delantal manchado de sangre, estaba sentado sobre un cajón de leche puesto del revés, fumando un cigarrillo. Strange cruzó las largas sombras de la última hora de la tarde, pensando con satisfacción en lo mucho que había trabajado aquel día.




  Se acercó al propietario, de edad avanzada pero todavía duro, y se detuvo a su lado.




  —Señor Cobb. Me llamo Derek Strange. ¿Se acuerda de mí?




  Cobb entrecerró los ojos bajo el sol crepuscular.




  —Refréscame la memoria.




  Strange le recordó que era el mismo detective que lo había visitado hacía poco y lo había interrogado sobre su antiguo lavaplatos, Bobby Odum, ahora fallecido. Ahora le quería preguntar si a Odum lo había visitado alguna vez una joven en el trabajo. Cuando Strange la describió, a Odum se le iluminaron los ojos.




  —Sí, aquella chica vino un par de veces.




  —La otra vez que estuve aquí, me dijo usted que no se acordaba de ningún pariente o amigo de Odum.




  —Pero es que no la mencionaste a ella —dijo Cobb, tirando la ceniza caliente hacia un gato salvaje que pasaba frente a él por el callejón. El gato, manteniéndose pegado al suelo, salió disparado como una bala—. A una chavala así cuesta olvidarla.




  —¿Y qué es lo que recuerda de ella?




  —Los melones. Su forma de andar. Los botes que le daba el trasero debajo del vestido. —Cobb soltó una risilla al ver la expresión divertida de Strange—. Ya lo creo, joven. Puede que yo tenga mis años, pero es que era una pieza suculenta.




  —¿Y qué más?




  —Un día vi que Odum la besaba, allí mismo, delante de la puerta de atrás. Ella se dejó besar, pero ya sabes, cualquier idiota podía ver que no le gustaba. Lo que yo no entendía era por qué un pequeñajo como Bobby tenía tantas mujeres. Porque una chica así tiene necesidades. Ya me entiendes, ¿verdad?




  —Claro —dijo Strange. Dentro de él algo se agitó, como una serpiente cubierta por hojas secas.




  Él también tenía necesidades.




  Vaughn entró en las oficinas del Distrito Tercero situadas en la Calle 16 con la V y fue a su mesa. Encontró un memorando pegado con cinta adhesiva a su teléfono. Martina Lewis lo había llamado para que se pusiera en contacto con ella.




  Vaughn visitó al detective Charles Davis, que estaba cerca del ascensor esperando a pillar su siguiente caso. Davis era un tipo joven y elegante, uno de los pocos negros de aquella comisaría que habían sido ascendidos a homicidios. Vaughn sintió que tenía bastante amistad con él como para pedirle un favor. Davis aceptó vigilar a Monique Lattimer a cambio de algo.




  —Te hago el favor, Sabueso —dijo Davis—. Pero este te lo voy a cobrar.




  —Cuenta con ello —dijo Vaughn.




  Su supervisor, el teniente David Harp, alto, blanco, flaco como un galgo, de mediana edad y ojos azules, con el pelo negro y repeinado hacia atrás, entró en la sala y le dijo a Vaughn que quería verlo en privado.




  —Ahora mismo —dijo Harp.




  Vaughn miró a Davis y enarcó las cejas antes de seguir a Harp a su despacho. Los burócratas casi nunca lo molestaban, y cuando lo hacían él no dejaba que la cosa le afectara. No estaba intentando conseguir ningún ascenso. Ya tenía el trabajo que quería. Lo único que podían hacer para perjudicarlo era echarlo, y eso no lo iban a hacer. Vaughn tenía una excelente tasa de casos resueltos.




  Harp ya estaba sentado a su mesa cuando Vaughn entró en el despacho. Vaughn ocupó la silla chunga, una silla dura colocada enfrente de la mesa de Harp. Se quitó el sombrero, lo puso en el regazo y esperó.




  —¿Dónde ha estado usted, detective?




  —Trabajando en mi caso. El homicidio de Odum.




  —El sospechoso es Robert Lee Jones, ¿correcto?




  Vaughn asintió con la cabeza.




  —Apodado Red. Solamente nos falta ponerle las esposas. Charles Davis va a vigilar a una mujer que nos llevará a Alfonzo Jefferson, el socio de Jones. Estamos cerca.




  —He estado intentando localizarlo a usted. ¿Hoy ha cogido su coche particular?




  —Me siento más cómodo con mi vehículo, señor.




  —Lleva radiotransmisor, ¿verdad?




  —Sí, señor —dijo Vaughn—. Pero a veces me olvido y lo dejo apagado. —La verdad era que no quería que lo molestara el constante crepitar de la radio mientras hacía su trabajo. Lo que se decía por la frecuencia de la policía casi nunca tenía nada que ver con él.




  Harp sacó un lápiz de un cubilete de cuero y dio unos golpecitos con él sobre la mesa.




  —Su sospechoso, Red, y su socio han robado a Sylvester Ward en su propia casa. A primera hora de esta mañana. ¿Lo sabe usted?




  —Primera noticia —dijo Vaughn. Estaba intrigado, pero intentó que no se le vieran las emociones en la cara.




  —¿Sabe usted quién es Ward?




  —Imagino que Bitono Ward. El tío de la lotería.




  —Correcto. Y ha denunciado el crimen inmediatamente. Pero no ha llamado al departamento de policía. Ha llamado al concejal. Y al alcalde, tengo entendido. Y luego ellos me han llamado a mí. Más de una vez. De hecho, esos políticos llevan todo el día tocándome los huevos. Quieren saber cuándo vamos a detener de una vez a ese payaso.




  —Siento las molestias que le han causado, señor. Si quiere usted que le explique a alguno de esos caballeros cómo avanza mi caso…




  —Que se vayan a la mierda.




  —Sí, señor. —Vaughn toqueteó el ala de su sombrero—. Es poco habitual que un tipo como Ward llame a las autoridades, aunque haya sido víctima de un crimen. O sea, hay un código.




  —Ellos lo han violado. Red y su socio le han dado una bestial paliza a Ward antes de marcharse de su casa. Y, por lo que sé, Ward ni siquiera ofrecía resistencia.




  —Parece que sí es muy sospechoso.




  —¿Qué problema tiene ese tipo?




  —A Red Jones no le apetece jubilarse ni llegar a viejo, teniente. Piensa solamente en este verano. En el día de hoy. La ciudad entera habla de él. La celebridad es como combustible para él. Es lo que busca.




  Harp volvió a dejar el lápiz en el cubilete. Relajó los hombros y se reclinó hacia atrás en su silla.




  —Detenga a ese hijo de puta.




  —Cuente con ello —dijo Vaughn.




  —Y tenga su radio encendida, detective.




  Al salir de las oficinas, Vaughn metió la mano en el bolsillo y tocó un papel. Era el mensaje de Martina Lewis.
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  Strange estaba en un rellano de la escalera de un edificio de apartamentos de la Calle 15, situado en la acera de enfrente del parque de Malcolm X. Cerró el puño y se dispuso a llamar a la puerta que tenía delante. Vaciló, consciente de que todavía podía dar media vuelta y bajar por las escaleras. Un joven como él tenía muchas formas de estropear su relación con una buena mujer, y aquella era la más inconsciente de todas. Y sin embargo, allí estaba, ni corto ni perezoso, y había acudido de forma deliberada y con determinación. Más tarde, si alguien se lo echaba en cara, ya se inventaría alguna excusa, pero la verdad es que no había ninguna válida, ninguna que fuera real. Él quería lo que quería. Llevaba pensando en lo mismo desde que la mujer había entrado en su despacho, meciendo las caderas.




  Strange se acordaba de un día en que él había estado sentado en la cafetería Three Star, con su padre todavía vivo y trabajando en la parrilla. Se acordaba de haber visto un momento extraño entre su padre y la camarera de toda la vida del Three Star, Ella. De haber reconocido una mirada familiar entre ellos que sugería intimidad y tal vez incluso amor. Siempre había pensado que sus padres compartían un vínculo irrompible y sagrado. Darse cuenta en aquel momento de que su padre había sido infiel, y que tal vez llevaba años siéndolo, había hecho que a Strange se le cayera el alma a los pies. Y sin embargo, no había destruido la imagen que Strange tenía de su padre.




  Por mucho que quisiera a su madre, Strange era incapaz de sentir indignación moral hacia su padre o de odiarlo por su transgresión. Sí, estaba decepcionado. Pero también lo entendía. Su padre, igual que todos los mortales, era un pecador, era falible. Y en los asuntos de la carne era directamente débil.




  «Yo soy mi padre», pensó Strange, mientras llamaba a la puerta de Maybelline Walker. «No soy mejor que ningún otro hombre. No soy más que un hombre».




  Vaughn compró una entrada en las taquillas del Lincoln y cruzó el vestíbulo en dirección al patio de butacas. Estaba a punto de empezar el pase de las cinco y media. El éxito de Buck y el farsante había hecho que se prorrogara, pero antes de ponerla el proyeccionista estaba pasando un rollo de tráilers de las novedades que se podían ver en las demás salas de District Theaters, una cadena cuyos encargados programaban películas para el público negro de los barrios negros. Vaughn dejó que la vista se le acostumbrara a la oscuridad y vio el tráiler promocional de La leyenda de Nigger Charlie, que se estaba proyectando en el Broker T. «Cómo se reescribe el Oeste», pensó Vaughn mientras distinguía a Martina en una de las filas de asientos del medio y caminaba para sentarse con ella.




  —Acabo de recibir tu mensaje, cielo —dijo Vaughn, inclinándose hacia Martina para poder hablarle en voz baja y que ella lo oyera.




  —No te habrán seguido, ¿verdad? —Martina llevaba vestido, tacones y pintalabios rojo.




  —No. ¿Me has llamado por Red Jones? Porque ya me he enterado de lo del robo a Sylvester Ward.




  —No te he llamado por eso.




  —Tengo que encontrar a Red. Dime dónde encontrarlo y te compensaré a lo grande.




  —Dinero —dijo Martina con voz ronca, haciendo un gesto despectivo con la mano—. El dinero no me va a ayudar para nada, a menos que tengas una tonelada.




  —Cuéntame qué pasa.




  Bajo la luz que se reflejaba en la pantalla, a Martina se le veían unos rasgos angulosos, masculinos y preocupados.




  —Cuéntame —dijo Vaughn.




  —Hoy ha venido a la cafetería un asesino a sueldo llamado Clarence Bowman. Ha estado hablando con Gina Marie.




  —Conozco a Gina.




  —Sí, es muy conocida. Bowman ha hecho que Gina Marie llamara a una mujer por teléfono y le preguntara a qué hora iba a volver a casa esta noche su marido. Me ha dado la impresión de que Bowman estaba a punto de dar un golpe.




  —¿Quién es el marido?




  —Un fiscal. Coch no sé qué.




  —¿Cochnar?




  —Ese mismo.




  Vaughn le cogió a Martina un antebrazo duro como la piedra.




  —¿Qué aspecto tiene Bowman?




  —Alto, moreno y musculado. Como ese actor que antes era atleta.




  Vaughn miró la pantalla, vio a Fred Williamson y dijo:




  —¿Ese?




  —No, uno que había sido olímpico.




  —Tengo que salir de aquí.




  —Espera un momento, Frank.




  —Ya arreglaremos cuentas luego.




  —No es por eso —dijo Martina, mirándolo a los ojos—. Tengo miedo.




  —No pierdas la calma —dijo Vaughn—. Yo lo arreglo. No te va a pasar nada.




  Vaughn se levantó de golpe y se alejó a toda prisa por el pasillo del patio de butacas. Martina movió el cuello de forma entrecortada, como un pájaro, para inspeccionar la sala. Estaba intentando ver si alguien había visto u oído su conversación. Convencida a medias de que nadie los había estado observando, Martina se repanchingó en su butaca y se deslizó hacia abajo.




  Derek Strange estaba sentado en un sillón grande y mullido de la sala de estar del apartamento de Maybelline Walker, por cuyas ventanas del lado oeste entraban los últimos rayos de sol del día. Maybelline estaba sentada en un sofá idéntico, tan cerca que su rodilla desnuda casi tocaba la de él. Llevaba su vestido sin tirantes y se había quitado los zapatos. Un ventilador de pie que había cerca de los sillones le agitaba el voluminoso afro. En el apartamento hacía un calor tirando a fuerte. Los dos bebían cervezas Miller High Life directamente de la botella. A Maybelline le habían brotado gotas de sudor en la frente y en el pecho, allí donde tenía al descubierto la parte superior de los senos. Strange pudo oler el sudor de ella y también aquel dulce olor a fresas que él recordaba de la primera vez que la mujer había visitado su despacho.




  Maybelline había puesto en su minicadena Be Altitude: Respect Yourself, el nuevo disco de los Staple Singers para el sello Stax, y ahora Mavis estaba desgranando This Old Town (People In This Town), el último tema de la cara uno.




  Strange y Maybelline estaban enfrascados en su conversación. Que había derivado en una confesión por parte de ella. Ella afirmaba que le aliviaba poder sacarse todo aquello del cuerpo. Ahora que habían soltado el caballo del establo, Maybelline estaba empezando a abandonar sus modismos de colegio privado para señoritas y su dicción correcta.




  —Me ha telefoneado Hallie Young, después de que tú la llamaras —dijo Maybelline, clavando en Strange una mirada enojada—. Pidiéndole referencias…




  —Ahí no he estado muy bien, cierto —dijo Strange—. Y luego he metido la pata del todo con la tal Rosen. Le he dicho que estaba buscando a una profesora particular para mi hija de diez años.




  —No tienes precisamente pinta de padrazo. Ni de marido devoto.




  —Soy demasiado joven —dijo Strange—. Nadie me va a uncir en matrimonio. Por lo menos todavía no.




  Los dos dieron sorbos a sus cervezas.




  —¿Cómo encontraste el anillo? —dijo Strange.




  Maybelline se secó un poco de espuma de los labios carnosos.




  —Dayna Rosen me dejaba a solas con su hijo, los dos solos en aquella casa, dos horas cada vez.




  —Pero si apenas te conocía.




  —Derek, no me conocía de nada. Pero la gente blanca como ella se pasa con ese rollo de «tu gente me cae bien». Se matan por tratarnos bien. Rollo: mírame, tengo a una persona negra de verdad en mi casa y voy a confiar tanto en ella como para dejarla sola con mi hijo mientras me voy a hacer recados por la ciudad. Si yo tuviera un hijo, no lo dejaría con una desconocida. ¿Tú sí?




  —Ya hemos dejado claro que no tengo hijos, así que no lo puedo saber.




  —Dayna me llamaba tía, hermana, todo ese rollo negro de barrio. Joder, y sin conocerme de nada.




  Strange, intentando redirigirla, dijo:




  —Volvamos al anillo.




  —Dayna me lo había enseñado, y luego lo volví a ver en un joyero de su dormitorio de matrimonio, un día en que ella había salido y Zachary había desaparecido. Siempre me tocaba buscarlo por todos lados. El chaval era incapaz de quedarse sentado y hacer los deberes de matemáticas ni que le fuera la vida en ello.




  —Con seis años, no se va a quedar quieto.




  —Yo no robé el anillo —dijo Maybelline.




  —Ya lo sé —dijo Strange—. Lo robó Bobby Odum.




  La mirada de Maybelline fue a la botella de cerveza que tenía en la mano.




  —Yo había conocido a Bobby. Yo solía ir a comprar un bocadillo de pescado al Cobb’s, y cada vez que él me veía entrar por la puerta salía de la cocina. Un día fuimos a tomar una copa y él mencionó su historia.




  —Odum era ladrón de casas, entre otras cosas. Luiste tú quien le propusiste el robo, ¿verdad?




  —Sí —dijo ella, apartando la cara de repente, como si fuera una actriz de cine mudo—. Cuando yo le hablé del anillo, él se ofreció voluntario para robarlo.




  —¿Y por qué iba a hacer eso?




  —No me lo tuve que montar con él, si a eso te refieres.




  —Cobb dice que os vio hacer el boca a boca detrás de su tienda.




  —Besarse no es follar.




  —Puede tener el mismo efecto.




  —No me importa dejar que me bese un hombre para conseguir lo que quiero.




  —O sea, que no te acostaste con él.




  —Por favor —dijo Maybelline—. ¿Te parezco la clase de mujer a la que Bobby Odum podría satisfacer?




  —No lo culpo por intentarlo. Al fin y al cabo, era un hombre.




  —No demasiado.




  Strange la examinó.




  —Los Rosen te hicieron un favorazo al contratarte. ¿No sientes, ya sabes, remordimientos?




  —Pues no. Dayna no pagó ni un centavo por ese anillo. El día en que lo llevaba puesto me contó ella misma que le venía de su abuela, rollo herencia.




  —Cuando Dayna y su marido se dieron cuenta de que se lo habían robado, ¿qué hicieron?




  —Llamaron a la policía —dijo Maybelline, encogiéndose de hombros—. La noche en que Bobby lo robó, los Rosen habían salido a cenar y la casa estaba cerrada con llave. Si sospecharon que yo había sido cómplice, no dijeron ni pío. Supongo que no querían enredar a otra joven negra con las autoridades. Te juro que a veces me daba la sensación de que yo podría haber abofeteado a aquella mujer en la cara y habría sido ella quien se disculpara conmigo.




  Strange recordó su conversación con Dayna Rosen. Ella afirmaba que le había dicho a Maybelline que ya no necesitaban sus servicios, usando el argumento de que Zach había mejorado y sus clases particulares ya habían surtido efecto. No había acusado de nada a Maybelline, y en cierta manera hasta la había defendido ante Strange. A él le daba la sensación de que los Rosen eran buena gente, aunque tremendamente ingenuos. Maybelline veía su amabilidad como estupidez.




  —¿Qué pasó con la policía? —dijo Strange.




  —La policía ni siquiera me interrogó. Ya sabes que el departamento de policía no mueve ni un dedo por esos robos de casas.




  La música había terminado. Maybelline dejó la botella en una mesilla de café de cristal y fue hasta el equipo. Sacó el disco del plato, lo volvió a guardar en la funda, encontró uno de 45 y puso un adaptador de plástico en el espacio central. Colocó el disco sobre el eje del tocadiscos y accionó la palanca del play que había a un lado del plato. Empezó a sonar el nuevo exitazo de Luther Ingram, (If Loving You Is Wrong) I Don’t Want To Be Right. Normalmente Strange habría pensado: «sello Koko, número de referencia 2111». Es decir, lo habría pensado si no hubiera estado examinando cómo la figura exuberante de Maybelline llenaba hasta el último centímetro de su vestido.




  —¿Todavía compras singles? —dijo Strange.




  —Es lo único que tenían en la tienda de discos —dijo Maybelline. Volvió al sofá y se sentó en un lado. Le dio unas palmaditas a la parte vacía del asiento—. ¿Por qué te sientas tan lejos?




  —¿Estoy lejos?




  —Me podrías haber llamado por teléfono —dijo ella—. Sé que no has venido hasta aquí para ponerme al corriente de todo.




  —¿Cómo sabes por qué he venido? ¿Tienes telepatía?




  —Derek, creo que me tienes miedo.




  Una declaración de guerra, pensó Strange. Y también: es normal que una profesora de matemáticas lo tenga todo calculado. Lo único que hace esta mujer es calcular.




  Ni siquiera le caía bien Maybelline Walker. Pero fue hasta el sofá y se sentó a su lado.




  —Así está mejor —dijo ella.




  Ella estiró el brazo y le cogió la mano.




  —¿Todavía me vas a encontrar ese anillo?




  —Si acepto un trabajo —dijo Strange— es para hacerlo.




  Ella le movió la mano y se la puso en el pecho. Strange le metió los dedos por debajo de la tela del vestido y le cogió suavemente la teta izquierda. Le rozó el pezón, se lo pellizcó y notó cómo se le inflaba. Ella encajó el cuerpo en el de él y se besaron. Él sintió la cálida carne de ella bajo sus manos, las lenguas de ambos bailaron y a él se le puso dura. Ella se abrió de piernas, él le puso la mano en la entrepierna y se la encontró desnuda. Ella gimió cuando él le encontró la hendidura húmeda y se la acarició.




  —Jo-der —dijo ella.




  —Qué.




  —Venga.




  Tan deprisa como se había excitado, Strange perdió el deseo. Se reclinó hacia atrás en el sofá. Le había pasado por la cabeza la imagen de Carmen, pero no era únicamente su consciencia la que acababa de echar un jarro de agua fría sobre sus intenciones. Al fin y al cabo, había engañado antes a Carmen; y debido a su naturaleza, lo más probable es que volviera a ser infiel. Pero hoy no.




  Strange se puso de pie lentamente. Se alisó la camisa y se recolocó las partes en la entrepierna de los pantalones acampanados.




  —¿Pero a ti qué coño te pasa? —dijo Maybelline.




  —Que hablas demasiado —dijo Strange.




  Coco Watkins, Red Jones y Alfonzo Jefferson estaban sentados en cómodos asientos alrededor de una mesa hecha con una bobina industrial de cable, en la sala de estar del bungalow de Jefferson, en Burrville, en las afueras del nordeste. Bebían cerveza de unas botellas transparentes de cuello largo y se pasaban entre ellos un grueso canuto de maría. Jefferson había pillado una onza colombiana de primera calidad con su parte del dinero que le habían robado a Sylvester Ward. En el equipo de música sonaba Walk from Regio’s, un tema instrumental de Las noches rojas de Harlem, y ahora Jefferson movía la cabeza al compás del bajo, el teclado y el acompañamiento de vientos de madera.




  —Este tema es de puta madre —dijo Jefferson, con el sombrero panamá calado sobre la cabeza y los ojos a punto de sangrar—. Sabéis que Isaac está en la ciudad está noche, ¿no?




  —Tenemos planes —dijo Coco, mirando a Jefferson con cara de fastidio.




  —Lo sé —dijo Jefferson, y le dedicó a Jones una mirada de compasión—. Donny y Roberta. Menudo fiestón. Pero con esa mierda no se puede bailar. No tiene ritmo.




  Jones le dio una calada al porro, luego dio otra y se lo pasó a Jefferson. Cuando Jones habló, le salió el humo junto con las palabras.




  —¿Qué ha dicho exactamente tu mujer?




  —¿Monique? Que ha venido Vaughn buscando mi Buick. La matrícula y el título de propiedad están a nombre de ella.




  —Ward nos ha delatado a las autoridades. No me lo puedo creer.




  —Ya no hay honor en las calles. —Jefferson examinó la hierba incandescente, envuelta descuidadamente en papeles de liar Tops, y le dio una calada larga.




  —¿Dónde tienes ahora el coche? —dijo Jones.




  —Aparcado en el jardín, detrás de la casa. Desde la calle no lo puede ver nadie.




  —Si se meten por el callejón, sí que pueden.




  Jefferson puso la mano sobre la ajada pistola del 3 8 que había sobre la mesa de bobina. En el cañón había estampada la inscripción «Artículo policial», y eso le gustaba. Tocó la empuñadura envuelta en cinta adhesiva negra.




  —Como alguien se meta por el callejón y husmee mis cosas… Lo tiene claro. A estas alturas, ya no importa nada, a fin de cuentas.




  —¿Cómo de cerca crees que tenemos al Sabueso?




  Jefferson se encogió de hombros.




  —Les dijo nuestros nombres a Monique.




  —El tío lo hace bien —dijo Jones, con admiración. No parecía preocupado para nada. De hecho, notaba un hormigueo agradable—. Si yo fuera tú, no saldría.




  —Pues tú estás a punto de salir.




  —Tengo que ocuparme de Narizota.




  —Y también tenemos una cita —dijo Coco.




  —¿Sabes dónde está Roland? —preguntó Jefferson.




  —En el Soul House —dijo Jones—. Según me dijiste.




  —Si ha salido del hospital, allí estará.




  —Y tú te vas a quedar en casa —dijo Jones, enfáticamente—. ¿Verdad que sí?




  —Va a venir Monique —dijo Jefferson con una sonrisa idiota.




  —Visita conyugal.




  —¿Y si alguien la sigue?




  —No soy tonto —dijo Jefferson, sonriendo como un tonto, con la mirada ida—. Y Nique tampoco. Ella no va a ninguna parte si hay moros en la costa.




  Fumaron el porro hasta que no quedó más que la colilla y terminaron las cervezas. Jones se levantó de golpe de la silla. El Rolex nuevo se le había deslizado antebrazo arriba y él lo agitó para que le bajara a la muñeca.




  —Vamos, chica —dijo irguiéndose en toda su altura. Se había vestido para la velada con pantalones acampanados de color óxido, zapatos de plataforma de ocho centímetros y una camisa de rayón estampada y abierta para dejar al descubierto la parte superior de su abdomen musculado. Coco, también de punta en blanco y regia, se plantó a su lado.




  —¿Vais a coger mi buga? —dijo Jefferson.




  —Tu Buick va buscadísimo —dijo Jones—. Será mejor que cojamos el coche de Coco.




  A Jefferson le gustaba aquella jam repleta de instrumentos de viento, No Ñame Bar, que había en otra cara del álbum doble de Isaac. Mientras Jones y Coco salían de la casa, encontró el vinilo que buscaba y lo puso en el equipo.
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  Roland Williams estaba sentado en un taburete frente a la barra de acero inoxidable del Soul House, su local de siempre de la 14. Había pocos clientes, pero eso tampoco era raro. Se trataba de un sitio oscuro y de paredes desnudas al que iban más hombres que mujeres, y casi nunca muchos de una vez. No lo frecuentaba un público a la moda, sino simples urbanitas a quienes les gustaba beber y conversar sin dramatismos. La máquina de discos pinchaba temas de gente como Big Maybelle, Carl Soul Dog Marshall, Johnny Adams y otros artistas cuyo sonido tenía aquel aire del sur de la línea Mason-Dixon.




  No había que confundir el Soul House con el local de comida preparada House Of Soul, que estaba en la manzana del 2500 de la misma calle, pero a menudo la gente los confundía, por culpa de que mucha gente llamaba al sitio simplemente el House. Williams lo consideraba su residencia nocturna. Ahora mismo, sonaba en él una hermosa y amarga canción de Ollie & the Nightingales, Just a Little Overcome, y la voz de Tommy Tate retumbaba por la sala.




  Williams bebía Johnnie Walker rojo con hielo. De momento estaba solo.




  No se encontraba del todo bien, pero tampoco estaba deprimido. En el hospital le habían dado metadona, y además se había ido con una receta para hacerse con más, pero la metadona no era heroína, ni siquiera morfina, lo cual quería decir que no le daba el mismo tipo de colocón. Iba a tener que esperar para reunir algo de pasta con la que pillar jaco y regresar a su vida tal como la había conocido. Por supuesto, él no consideraba que su consumo de drogas fuera una adicción, porque siempre lo había tenido bajo control. Por lo que respectaba a su vocación, había mentido al decirle al detective que ya había dejado para siempre su antigua vida, pero eso era normal cuando uno hablaba con la policía: había que mentir y negarlo todo. Si tenía montado un buen negocio, no iba a dejarlo y pasar a otra cosa. ¿Pasar a qué, además?




  Lo que sí quería dejar para siempre eran la violencia y el dolor. No tendría que haber delatado a Red Jones. Sabía que en aquello se había equivocado, y la bala que lo había atravesado era una advertencia candente de que podría haber resultado fatal, una lección que tenía que aprender. No era culpa suya que aquel blanco de Nueva York le hubiera hecho daño en su cama del hospital, pero aquel dolor espantoso ya era un simple recuerdo más. Los italianos volverían a Nueva Jersey o adonde fuera que vivían, y en cuanto a Red… en fin, pronto estaría entre rejas, o bien alguien se lo cargaría a tiros en la calle, porque así era como terminaban siempre los hombres como él, no existía una tercera opción. Y entonces él, Roland Williams, podría restablecer su negocio y reencontrarse con la paz.




  —Otra —le dijo Williams al camarero, un tipo llamado Gerard, de espaldas anchas y con un bigote tan ralo que apenas se le aguantaba en la cara.




  —Invito yo —dijo Gerard, sacando la botella de etiqueta roja del centro del estante y sirviendo generosamente el whisky en un vaso limpio que acababa de llenar de hielo.




  Ahora a Williams lo conocían como el hombre al que Jones había disparado y había sobrevivido para regresar a aquel local. «A Narizota lo ha llenado de plomo Red Fury», había oído decir con admiración a un tipo, y por una vez a Williams no le había importado oír su apodo. Aquella clase de fama bien le valía que la casa lo invitara a una copa. Y estaba claro que él no la iba a rechazar.




  Gerard se la sirvió y recogió el vaso vacío de la barra. Una mujer llamada Othella pasó por detrás de Williams y le rozó la espalda con la mano al pasar. Llevaba unos ajustados pantalones de tela de color helado de vainilla y una blusa azul eléctrico.




  —Eh, Roland —le dijo con voz cantarina.




  —¿Adonde vas, chica?




  Othella se detuvo y señaló con un dedo que tenía la uña pintada de rojo hacia un hombre corpulento que estaba sentado en un taburete junto a la puerta de entrada.




  —Voy a decirle una cosa a Antoine.




  —¿Antoine es tu mar orno?




  —¡No!




  —Pues entonces, cuando acabes ven a sentarte aquí.




  —Tardo un minuto —dijo ella.




  Roland, relajado en su hábitat y feliz de estar en casa, probó el escocés. Cerró los ojos y dejó que el licor le hiciera el amor a su cabeza.




  Clarence Bowman aparcó el Cougar en la Calle 13 con la Otis, en el nordeste, cerca del parque de Fort Bunker Hill. Recogió sus pistolas, guardó la del 3 8 en el bolsillo lateral de la americana negra y encajó la del 22 en la parte de atrás de la cintura de los pantalones de tela. Luego echó a andar hacia el sur, en dirección a la Calle Newton.




  En el vecindario de Brookland vivía una mezcla de negros y blancos, de gente trabajadora y de clase media empleada en la cercana Catholic University, en la oficina de correos y en empresas de servicios, y también funcionarios que trabajaban en el centro. Allí, Bowman, un hombre negro vestido con ropa pulcra y discreta, no destacaba para nada.




  Una vez en la Calle Newton se acercó a la residencia de los Cochnar, una casa de estilo colonial holandés con los laterales de madera que estaba en plena cuesta. El Maverick verde de Rick Cochnar estaba aparcado delante. El joven fiscal estaba en casa.




  Bowman miró a su alrededor. Había anochecido rápidamente y la oscuridad ya había descendido sobre la calle.




  Habría sido mejor pillar a Cochnar cuando llegaba. Bowman se habría podido acercar al Ford y liquidar al tipo antes de que saliera del asiento del conductor. Pero pillarlo de aquella manera costaba mucho de coordinar, y además no resultaba seguro ni inteligente esperar demasiado rato en una manzana residencial, por mucho que Bowman no llamara la atención.




  Iba a tener que hacerlo de otra manera. Llegar a la casa, entrar y terminar deprisa. O, mejor todavía, obligar al tipo a salir a la calle. Lo más seguro era que también estuviera en casa la mujer de Cochnar. Aquello le suponía un problema a Bowman. Él no era uno de aquellos asesinos robóticos a los que llamaban hombres de hielo. Él se cargaba al objetivo, no a sus seres queridos. Nunca había liquidado a una mujer ni a una criatura. Algunos domingos hasta iba a la iglesia. Había trabajos que no estaba dispuesto a hacer.




  Bowman subió los escalones de cemento que llevaban a la residencia de Cochnar. Ahora estaba por encima del nivel de la calle y podía ver el interior de la casa. El hecho de que las luces estuvieran encendidas y el sitio donde se había apostado le proporcionaban una perspectiva estupenda. En la planta baja había una rubia con buen tipo caminando por una sala llena de muebles y estanterías con libros. La ventana por la que estaba mirando era de guillotina y estaba abierta; oyó que dentro también sonaba un televisor. Bowman reconoció la música, era la sintonía del programa de aquel carca que siempre reponían en el Canal 5: el Show de Lawrence Welch, o algo parecido.




  Allí plantado, Bowman se preguntó por qué una mujer joven como aquella veía semejante porquería. Y si era ella quien lo miraba, ¿por qué tenía el volumen tan alto? Tal vez la zorra estuviera sorda. Pero si estaba sorda, ¿por qué tenía el televisor con volumen?




  El cañón de una pistola se le clavó detrás de la oreja.




  —Eh, capullo —dijo una voz—. Soy agente de policía. Y como hagas algo que no sea levantar las manos, te meto una bala en la cabeza. Ni siquiera me lo pensaré. Y esta noche dormiré tranquilo.




  Bowman levantó las manos.




  —¡Anne! —gritó en dirección a la casa el tipo que lo estaba encañonando, y enseguida el porche se bañó de luz. La mujer a la que Bowman acababa de ver en la sala de estar salió seguida de un policía de uniforme. La mujer llevaba una insignia sujeta a los pantalones y un revólver en la mano. Ahora bajó los escalones del porche apuntándolo con su arma a la zona del abdomen.




  —Lo tenemos —dijo la agente Anne Honn. Ella y el policía de uniforme apuntaron a Bowman con sus armas.




  —No bajes las manos —dijo Vaughn, enfundando su 3 8—. No muevas ni un dedo. —Vaughn le encontró las pistolas a Bowman y las examinó bajo la luz—. Armas recortadas. Al fiscal le va a encantar.




  —Abogado —dijo Bowman.




  —Te va a hacer falta, colega —dijo Vaughn—. Pon las manos detrás de la espalda.




  Mientras notaba cómo se le cerraban las esposas en torno a las muñecas, Bowman se dedicó a pensar en quién lo habría delatado. No podía ser la buscona de Gina Marie, porque no firmaría de esa manera su propia sentencia de muerte. Tenía que ser aquel travelo, el que se hacía llamar Martina y había estado sentado al lado de Gina en la cafetería. Bowman necesitaba hacerle llegar un mensaje a Red.




  —Vamos —dijo Vaughn. Con el agente de uniforme al lado, Vaughn agarró a Bowman del brazo sin miramientos y lo llevó hasta un coche patrulla que había aparcado a la vuelta de la esquina, en el callejón. La agente Honn colocó las pistolas de Bowman dentro de una bolsa para pruebas y regresó a la casa para hablar con Cochnar y su esposa, que seguían a buen recaudo en su dormitorio de la segunda planta.




  —Usted debe de ser Vaughn —dijo Bowman, fijándose por primera vez en aquel blanco grandullón y con dientes de perro.




  —Soy el detective Vaughn. —Examinó la cara de Bowman—. Joder, sí que te pareces al actor ese, el que era una estrella del atletismo… Woody Strode, ¿verdad?




  «No, Rafer Johnson», pensó Bowman, Pero no se molestó en corregir al tipo. Tampoco entendería la diferencia.




  Coco Watkins detuvo el Fury en la acera de delante del Soul House de la Calle 14.




  —Déjalo encendido —le dijo Red Jones. Sacó sus armas de debajo del asiento y cargó las dos. Echó las caderas hacia delante para encajarse los Colt en la cintura de los pantalones.




  Coco puso la palanca de marchas en posición de aparcar. El 440 bramó y escopeteó por sus dos tubos de escape. Coco miró hacia la acera, donde había un tipo con barba gris sentado en una silla plegable. En la mano tenía una botella metida en una bolsa de papel marrón.




  —Ahí tienes al testigo número uno —dijo Coco—. ¿También lo vas a matar?




  —El viejo no me molesta.




  —Es mejor que esperemos a que Williams vaya a algún sitio solo.




  —¿Mejor para quién?




  —Para ti. Para tu futuro.




  —Ya me buscan por asesinato.




  —Pero a mí no.




  —Ya sabes lo que hacen los abogados. Solamente me van a acusar de uno. Del que tengan más números para encerrarme.




  —O sea, que les vas a dar a elegir.




  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?




  —Estar preocupada por ti no es lo mismo que tener miedo.




  Jones echó un vistazo a su chica: el pelo que tocaba el revestimiento del techo del Plymouth, la pintura de labios roja, la sombra de ojos violeta y el bonito atuendo que llevaba puesto. Coco siempre estaba guapa cuando salía por la puerta. Era un semental.




  —Voy a entrar —dijo Jones—. Si quieres dejarme aquí, puedes. Lo entenderé. Y no me importará.




  —¿Te crees que te voy a dejar? —La mirada se le había apesadumbrado. Se secó las lágrimas con los pulgares, con cuidado de que no se corriera el maquillaje.




  Jones vio que la había ofendido. Se inclinó de un asiento a otro y la besó en la boca.




  —Tú eres mi apoyo, chica.




  Jones salió del Plymouth y cerró tras de sí la portezuela del pasajero. Ajustó las empuñaduras de las pistolas del 45 para que apuntaran hacia abajo; así podría desenfundar tal como había hecho mil veces delante del espejo. Sin cortarse un pelo, metió los faldones de la camisa de rayón por detrás de las empuñaduras para que todo el mundo pudiera ver la intención que llevaba.




  El hombre de la silla plegable estaba envalentonado por la bebida y no le quitó la vista de encima a Jones mientras este se le acercaba cuan alto era, dando largas zancadas por la acera. Jones empujó la puerta del Soul House y entró.




  El portero, un gordo llamado Antoine, contempló a Jones y las dos automáticas que traía, plantado en la entrada y escrutando el local. Antoine ya se había cruzado en una ocasión con Jones.




  —No puedes entrar con esas pipas —dijo Antoine en tono débil, y luego se replanteó el tono—. No deberías, mejor dicho.




  Jones no contestó. Lo único que hizo fue escrutar el local en penumbra. Se concentró en la espalda de un hombre que estaba sentado a la barra. El hombre giró la cabeza para hablar con la chica que estaba a su lado, mostrando la napia chunga que tenía.




  La máquina de discos pinchaba una canción antigua, un tema soul de algún miserable cantante negro del Sur. Jones no lo oyó. La canción que le sonaba a él en la cabeza era nueva, como salida de esas bandas sonoras que les ponían a las películas que él veía en el Republic, el Langston, el Senator y el Broker-T. Y le sonaba ahora mismo en la cabeza. Tenía uno de esos riffs de guitarra rascados, waka-waka-waka-wak, y una vocalista femenina que no cantaba, sino que se limitaba a hablar, con un susurro casi jadeante. Y de pronto Red Jones se vio dentro de la película, cruzando el local del bar, con la gente murmurando y apartándose de su camino. Fue hasta el sitio de Williams y se detuvo detrás de él. Jones oía la música y la letra que decía:




  «Red Fury es el que manda / nada lo inquieta y nada lo para».




  Y Jones desenfundó las armas. Dijo:




  —Narizota.




  En cuanto Roland Williams giró su taburete, una expresión de resignación triste le vino a la cara y Jones disparó las dos pistolas del 45. Las Colt le dieron un brinco en las manos y la chica que estaba al lado de Williams chilló mientras los disparos retumbaban en el local y la sangre de Williams la salpicaba. Williams, bajo los impactos múltiples, se desmoronó en su asiento y cayó, más muerto que JFK, al suelo con revestimiento de formica.




  A Jones le pitaban los oídos. Unos cuantos clientes habían retrocedido a las sombras y otros estaban directamente encogidos de terror, cubriéndose con los brazos y con las barbillas hundidas en el pecho. Othella, la chica que estaba al lado de Williams, se encontraba petrificada en su taburete y tenía una mancha oscura de orina en la entrepierna de los pantalones de tela de color vainilla. Gerard, el barman, había levantado los brazos sin que nadie se lo pidiera y ahora le temblaban las manos. Jones, todavía empuñando las armas, giró sobre sus talones y se alejó. Antoine, el portero, ya no estaba en su sitio, y Gerard vio a través del humo de las detonaciones que Jones empujaba la puerta y abandonaba el local.




  En la Calle 14, Jones ocupó el asiento del pasajero del Fury.




  —¿Todo ha ido bien? —dijo Coco.




  —Perfecto —dijo Jones. Miró a su chica con los ojos brillantes—. Mientras estaba ahí dentro, he compuesto una canción sobre mí. La llamo Balada de Red.




  —¿En serio?




  —Necesito trabajar un poco en ella. Pero sí.




  Coco se alejó por la calle y condujo hacia el norte. El borracho que había sentado delante del Soul House miró cómo el Plymouth se alejaba. La mujer de peinado voluminoso que iba al volante no había derrapado ni nada parecido al marcharse. Al tipo no le dio la impresión de que tuviera ninguna clase de prisa.




  Durante el resto de aquella noche, en los días siguientes y en los años por venir, el borracho de la silla plegable y los clientes y empleados del bar se dedicarían a contar lo que acababa de suceder. Los detalles cambiarían, los roles de los testigos se magnificarían y la historia se convertiría en leyenda alimentada por el dramatismo, la exageración y la invención directa.




  Red Jones se había convertido en mito.
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  La noticia del tiroteo del Soul House se propagó rápidamente y no tardó en llegar a la comisaría del Distrito Tercero, donde Vaughn había ingresado a Clarence Bowman por tenencia de armas de fuego y lo había encerrado en una celda. Aquella tarde los calabozos estaban abarrotados, porque acababan de llegar a las calles los cheques de la asistencia social. La infusión repentina de dinero en metálico a la ciudad provocaba una escalada del consumo de alcohol y drogas, lo cual generaba abundantes episodios de tumultos y violencia doméstica.




  Bowman compartía celda con varios hombres, algunos de ellos pendientes de comparecer ante el juez por delitos graves. Uno de los hombres era un alcohólico de mirada melancólica llamado Henry Arrington, que estaba allí por una acusación de ebriedad en público y a quien tenían que soltar a la mañana siguiente. Bowman identificó inmediatamente a Arrington como el becerro lisiado del grupo. Lo separó de la manada, se lo llevó a un lado y tuvo con él una charla en voz baja pero firme. Le habló despacio, porque Arrington estaba un poco aturdido por el alcohol. Le preguntó qué era lo que más amaba en el mundo, y Arrington le contestó que a su abuela. Acto seguido, Bowman le dijo que si no hacía exactamente lo que le decía, encontraría a su abuela y la asesinaría. No importaba que Bowman se fuera a pasar los próximos cinco, diez o veinte años encarcelado. Cuando saliera la mataría y luego se cargaría a Arrington por pura diversión. Por supuesto, Bowman no liquidaba a inocentes, y tampoco le daba ningún placer hacer aquellas amenazas, pero consideraba que tenía que hacerlas a fin de ganar tiempo.




  —Este es el número de teléfono —dijo Bowman, e hizo que Arrington se lo repitiera varias veces.




  El teniente David Harp había vuelto a convocar a Vaughn a otra reunión en su despacho. Esta fue menos cordial que la anterior. Lo descarado del asesinato del Soul House había sacado a Harp de sus casillas. El teniente le habló con las venas del cuello infladas como cables al rojo vivo. El mensaje estaba claro: Red Jones estaba protagonizando una ola de asesinatos en toda regla por la ciudad, y Vaughn tenía la responsabilidad de ponerle fin. Su insignia dependía de ello. Vaughn sabía que la amenaza no iba en serio, pero aun así le enfureció oírla.




  Vaughn regresó a su mesa para coger un paquete nuevo de L&M antes de acercarse a la escena del crimen de la 14. Oyó los gritos agitados que soltaba Clarence Bowman en las celdas y sus declaraciones absurdas y engarzadas de forma algo arbitraria: «¡No soy yo! ¡Hoy no soy yo mismo! ¡Me duele la barriga! ¡Tengo que ir a cagar! ¡Os digo que tengo que ir a jiñar, joder!».




  De camino a la salida, Vaughn pasó a ver al sargento Bill Herbst, que estaba de guardia.




  —¿Qué problema tiene Bowman? —dijo Vaughn.




  —Lleva un cuarto de hora gritando como un negro poseso —dijo Herbst, encogiéndose de hombros.




  —Siento dejarte con él, Billy. Tengo que largarme.




  —Ya nos las apañaremos, Sabueso.




  Vaughn, visiblemente agitado a pesar de que normalmente era imperturbable, encendió un cigarrillo y tiró la ceniza al suelo. El sargento miró cómo se marchaba.




  En su celda, Bowman se bajó los pantalones hasta los tobillos, se puso de cuclillas y cagó ruidosa y voluminosamente en el suelo de cemento. Lo que hizo a continuación causó alarma y revuelo, e hizo que sus compañeros de celda salieran disparados hacia la otra punta de la jaula de hierro. Algunos llamaron a gritos a sus carceleros para que los sacaran de allí, y hasta hubo un criminal curtido que vomitó la cena. Bowman había cogido un puñado de sus excrementos y se los había metido en la boca.




  Bowman no estaba loco. Solamente usaba la lógica. Era más fácil escaparse de Saint Elizabeth que de la cárcel del D. C.




  Lou Fanella y Gino Gregorio habían pasado horas esperando en la casa de Coco Watkins. Cansados y frustrados, regresaron a la habitación de su motel en el condado de Prince George, durmieron la siesta, se levantaron, se vistieron con sendos polos estampados de rayón y pantalones de tela sin cinturón y encontraron un lugar en Kenilworth que servía comida mexicana.




  —Este garito es una mierda —dijo Fanella, negando con la cabeza mientras daba el último bocado a su plato de enchilada—. ¿Cómo has dicho que se llamaba esta pocilga?




  —«Mi casa» —respondió Gregorio.




  —Pues debería llamarse «Mi caca».




  Gregorio señaló que Fanella había rebañado su plato tan a conciencia como si fuera un perro apurándolo con la lengua, pero el otro le aclaró que solamente lo había hecho porque lo había pagado. También le dijo a Gino que cerrara la boca.




  Fanella sugirió que encontraran mujeres. Era un hombre de necesidades elementales.




  Llamaron a su colega Thomas Zoot Mazzetti, que les dijo dónde podían pillar unas chatis de pago. Fanella no quería gastar mucha pasta, de manera que no le interesaban las agencias caras de acompañantes, además de que con aquellas tías estiradas uno no se podía divertir. Zoot les dijo que en el sector de la 14 que cruzaba con la Calle U todavía quedaban mujeres que hacían la calle.




  —No quiero chimpancés —dijo Fanella.




  —No te preocupes, Lou —dijo Zoot—. También tienen zorras blancas.




  Fanella y Gregorio se metieron en el Lincoln y pusieron rumbo a la ciudad. Cuando llegaron a su zona de destino, pararon en la 14 y dejaron el Continental en ralentí. Fanella apoyó la mano con que estaba fumando en el borde de la ventanilla abierta del lado del conductor y echó un vistazo a la escena.




  Estaban en un antiguo distrito comercial y residencial degradado. No se veían muchos ciudadanos respetables por las calles, pero por lo menos había vida. Por los portales a oscuras de los comercios clausurados se desplazaba furtivamente una fauna de adictos a la heroína, camellos, putas y hasta un tipo escandalosamente vestido con traje y sombrero violeta, la versión Halloween de un chulo de putas. Los dos también se habían fijado en la desacostumbrada cantidad de coches de policía que patrullaban la zona.




  —No deberíamos quedarnos mucho rato, Lou —dijo Gregorio.




  —Tranquilo —le contestó Fanella—. Ya viene una.




  Se acercó a su coche una chica negra, achaparrada y maquillada como una puerta.




  —¿Quieres una chica esta noche, cielo? —le dijo, apoyando la mano en la capota del Lincoln para asomarse al interior.




  —Tenemos algo concreto en mente.




  —¿Sois policías?




  —No.




  —Queréis chicas negras, ¿verdad?




  —Chicas blancas —dijo Fanella, levantando dos dedos. Dio una calada a su cigarrillo y soltó el humo en dirección a la chica.




  —Un momento —dijo ella en tono agrio.




  Al cabo de unos minutos se acercaron por la acera dos chicas blancas que no llegaban a la veintena. Una llevaba minishorts y una blusa escotada con una estrella de lentejuelas en el pecho y algo prieta sobre sus grandes senos. La otra era flaca, de pechos pequeños y morena, y llevaba minifalda y top con cuello de pico.




  —Yo sé cuál vas a querer tú —dijo Fanella, sonriendo. A Gino le gustaban entre flacas y huesudas.




  —¿Y qué?




  —Que parece un chico.




  Las chicas llegaron a su coche. Ninguna de las dos se acercaba siquiera a ser guapa, pero se apañarían con ellas.




  La que tenía cuerpo de mujer miró a Fanella desde arriba.




  —¿Queréis chicas?




  —Sí, y no somos polis. Subid al coche.




  —¿No queréis una habitación?




  —No voy a casas de putas. Tenemos un sitio. Vamos allí y montamos una fiesta.




  —Mi amiga y yo no tenemos tanto tiempo.




  —Yo os pagaré por vuestro tiempo. Entrad.




  Las chicas abrieron las portezuelas de bisagra traseras y entraron en el Lincoln. Fanella les preguntó cómo se llamaban y la que hacía de portavoz dijo que ella se llamaba April. La buscona flaca se identificó como Cindy.




  —Yo soy Lou y este es Gino.




  —¿Tenéis algo para beber, Lou?




  —Alcohol, hielo y cosas para hacer combinados.




  —A mí me gusta el rosado. Y a Cindy también.




  —Pues compraremos vino.




  —¿Y un poco de farlopa para acompañar? —dijo April.




  —¿Quién coño parezco, Rockefeller?




  —Venga, Lou, vamos a divertirnos.




  Después de negociarlo, acordaron un precio. April hizo que Fanella condujera hasta una casa adosada que había cerca, en la Calle T, y que dejara el motor del Lincoln encendido mientras ella entraba. Regresó al cabo de unos minutos, con ese aspecto ansioso y optimista que se les queda a los adictos a la cocaína que acaban de pillar.




  Fanella condujo en dirección este mientras Gregorio encontraba una emisora de radio que les gustara a April y Cindy. Por fin encontraron un tema de éxito y las chicas se pusieron a corear el estribillo cada vez que llegaba.




  —Alone again… —cantó April.




  —… Naturally —cantaron Cindy y April al unísono, y se echaron a reír las dos.




  Era molesto, pero Fanella no les dijo que se callaran. Parecía que se estaban divirtiendo y eso le parecía bien. Al fin y al cabo, eran poco más que unas niñas.




  Strange se duchó, se vistió con un bonito conjunto de pantalones de tela y camisa y pasó a recoger a Carmen en su apartamento, que estaba al lado de Barry Place, cerca de los campos de deporte que había delante de la Floward University. Carmen llevaba un minivestido sencillo que le quedaba muy bien y unos pendientes de aro. Su maquillaje era discreto y con la cantidad justa. Ocupó el asiento del pasajero del Monte Carlo y se besaron. Luego se echó hacia atrás y entrecerró un poco los ojos para decir:




  —Hueles a dulce.




  —Me he limpiado a conciencia para ti, chica —dijo Strange con una voz que le resultó poco convincente incluso a él mismo.




  Él le pidió que encontrara algo de música en la radio y ella movió el dial para sintonizar la W-O-L. La emisora pinchaba temas suaves de aquellos que les gustaban a las mujeres cuando estaban solas y a los hombres y a las mujeres cuando estaban juntos. Betcha by Golly, Wow, de los Stylistics, Lean on Me, de Bill Withers, y (Last Night) I Didn’t Get To Sleep At All, de los 5th Dimensión. Daba la impresión de que el dj sabía que estaban saliendo juntos. Strange condujo rumbo al oeste con las ventanillas abiertas. Hacía una noche agradable y casi veraniega en el D. C. y Carmen iba tarareando la música, mostrándose tal vez un poco distante pero en apariencia contenta.




  Strange llegó al amplio aparcamiento que había en la Calle 16 a la altura del Cárter Barron y encontró sitio para aparcar cerca del anfiteatro situado en la espesura del parque de Rock Creek. Carmen y él se unieron a la muchedumbre de washingtonianos negros elegantemente vestidos que andaban por un camino asfaltado, pasaron frente a las taquillas y cruzaron los tornos de la entrada, donde Strange mostró las entradas. Encontraron asiento en las gradas, bajo el despliegue de estrellas de la noche despejada. El anfiteatro había sido construido en plena ladera de una colina y diseñado para que el sonido llegara por igual a todas sus partes, de manera que había pocos asientos malos. A Strange le parecía que no había en toda la ciudad mejor sala al aire libre para ver un espectáculo musical. Estiró el brazo para cogerle la mano a Carmen.




  Roberta Flack y Donny Hathaway habían estudiado juntos en la Howard, y Flack había pasado años tocando el piano y cantando en el bar de Clyde, hasta que ambos se convirtieron en héroes locales. Flack, en especial, recibió una estentórea ovación cuando salió al escenario llevando el primero de los muchos vestidos que se pondría durante el concierto.




  El dúo tenía programado actuar varias noches consecutivas en el Cárter Barron y ya había agotado las entradas para todas. El programa de la velada incluía actuaciones en solitario de Flack y de Hathaway y también una conjunta. Se esperaba que tocaran Where Is The Love, el single que había llegado al número uno de las listas de R&B, y cuando lo empezaron a tocar se elevó una ovación enorme del público que abarrotaba el teatro.




  La verdad es que Strange no era demasiado fan de Roberta Flack. Tenía un rollo demasiado suave para él, y aunque nunca se lo diría a Carmen, le parecía que era música para mujeres. Sin embargo, se sorprendió a sí mismo disfrutando de su actuación. Llevaba un grupo bastante bueno de músicos de acompañamiento, y su guitarrista, Eric Gale, tenía numerosos golpes de buen gusto. Strange había visto a Hathaway en el club social de Ed Murphy, donde tocaba a menudo, y a su álbum de debut, Everything is Everything, le adjudicaba la categoría de clásico. Cuando Donny se puso a las teclas para tocar la intro de The Ghetto, el respetable se entusiasmó.




  Strange esperó con temor a que la Flack se rebajara, como era inevitable, a cantar The First Time Ever I Saw Your Face. La había grabado en el 69, pero había subido como la espuma en las listas cuando Eastwood la había puesto en la película aquella del rollo de una noche que salía mal. Para Strange era una de las canciones más mediocres que habían llegado nunca a las listas. Pero a Carmen le gustaba, de manera que Strange nunca la criticaba en presencia de ella. Ahora Robería la estaba cantando, con un foco iluminándolos a ella y a su piano. En la cara de Carmen había una expresión de concentración embelesada y espiritual.




  Strange se dedicó a contemplar al público. Cuando giró la cabeza para mirar las filas de asientos cercanas, vio a un tipo de piel clara con un afro descuidado y voluminoso de color óxido y a una mujer alta y demasiado maquillada, con un afro enorme, que se sentaba a su lado.




  Strange no se podía creer que el tipo fuera tan temerario. Y, sin embargo, eso parecía.




  Acercó los labios al oído de Carmen.




  —Tengo que hacer una llamada telefónica.




  —Vale.




  Strange sacó la billetera y le dio a Carmen un billete de veinte dólares.




  —Por si acaso no vuelvo…




  —¿Qué?




  —Es para el taxi. En el aparcamiento hay taxis. Te veo más tarde en tu piso.




  —¿En serio, Derek? ¿Me vas a dejar aquí?




  —Estoy trabajando en un caso.




  —No, esta noche no.




  —Te lo explico luego.




  —Tienes mucho que explicar —dijo ella.




  Él no tuvo tiempo para interpretar aquellas palabras. Ignoró las miradas de reproche que le dirigieron los miembros del público que estaban sentados a su alrededor y se las apañó para salir de su pasillo. Subió los escalones que había entre las hileras de asientos y no pudo evitar echar un vistazo a Jones, que ahora lo miraba de frente. El tipo no aparentaba ni cautela ni miedo alguno.




  Red Jones había estado sufriendo aquel coñazo de canción que conocía de la radio cuando vio que un tipo de bigote tupido giraba la cabeza y lo examinaba desde las filas centrales del anfiteatro. A continuación vio que el hombre hablaba con su mujer y se levantaba de su asiento. Se lo quedó mirando fijamente mientras el otro subía las escaleras. El tipo tenía unas buenas espaldas y pecho de toro. Tenía pinta de policía o algo parecido.




  Red Jones se giró hacia Coco.




  —Huelo a pasma.




  —Red, estoy intentando oír a Roberta.




  —Vámonos.




  —¿En serio?




  —¿Tengo pinta de estar de broma?




  Se levantaron y se alejaron por el pasillo sin prisa alguna. Estaban interrumpiendo la interpretación dramática de la Flack y obstruyendo la vista de mucha gente, pero nadie tuvo cojones de decirles nada.




  Strange encontró una cabina telefónica cerca de los lavabos. Marcó el número de la comisaría del Distrito Tercero, se identificó como exagente de policía y pidió que le pusieran con Vaughn. Cuando el sargento de guardia le dijo que había salido, Strange le dejó un mensaje detallado y le sugirió que mandaran todas las unidades disponibles al anfiteatro. Red Jones y Coco Watkins pasaron a su lado, sin prisa alguna, dando zancadas largas y sin mirar para nada en su dirección. Strange no vio ningún anillo en la mano de Coco.




  Mientras salían del recinto, Jones se paró para encender un cigarrillo y encenderle otro a su chica. A Strange le dio la impresión de que a ninguno de ellos le importaba una mierda que los reconocieran o que pasara lo que fuera. Pero se estaban yendo, lo cual quería decir que sabían que los había reconocido.




  Strange vio que Jones y Watkins salían del camino de asfalto y se encaminaban directamente a la oscuridad del bosque.




  Colgó el auricular. Vio a un par de guardias de seguridad privada hablando y fumando junto a la puerta de entrada. Pasó a su lado, salió del recinto y echó a correr cuando llegó al aparcamiento, donde tenía el MC debajo de una farola.
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  Para cuando llegó Vaughn, la escena del crimen del Soul House ya había sido cerrada al público. Los agentes de uniforme mantenían a los testigos tranquilos y presentes en la escena mientras los técnicos del laboratorio trabajaban alrededor del cuerpo de Roland Williams. Varios clientes y el barman habían descrito al pistolero con detalle, y el portero, un gordo llamado Antoine Evans, hasta lo había identificado por su nombre.




  —¿Está seguro de que era Jones?




  —Pues claro. Red atracó hace un par de semanas una partida de cartas en la que yo estaba.




  —¿De póquer?




  —De tonk. Pero había mucho dinero en la mesa.




  —¿Y eso dónde fue?




  —En un club privado que hay a la vuelta de la esquina.




  —¿Subirás a testificar, Antoine?




  Antoine Evans asintió con la cabeza.




  —Red no tendría que haberse cargado a Roland así.




  Vaughn encontró al tipo de la barba gris todavía sentado en la misma silla en la acera de enfrente del club y le preguntó qué había visto él.




  —Después de los disparos, un tío alto de piel clara ha salido del House y se ha metido en el Fury del que acababa de salir.




  —¿De qué color era el coche?




  —Un cupé rojo y blanco por dentro —dijo el hombre, pronunciando la palabra cupé con esmero—. Por cómo le sonaban los tubos de escape, tenía que ser un GT.




  —¿Me puede describir al conductor?




  —Coño, hasta puedo decirte cómo se llama. Lo pone en la misma matrícula del Fury. Se hace llamar Coco. Lleva un burdel aquí en la Catorce.




  Vaughn ya lo tenía todo masticado para los fiscales: detalles fáciles de confirmar y testigos oculares dispuestos a hablar y hasta a testificar. Solamente le faltaba hacer la detención.




  Un policía de patrulla se dirigió a Vaughn.




  —Le acaba de llegar un mensaje por radio, detective. Un ciudadano ha visto a Robert Lee Jones en el Cárter Barron. Tenemos unidades en camino…




  Pero Vaughn ya estaba yendo hacia el Monaco, que tenía aparcado en doble fila en la calle.




  Strange supuso que Jones y Watkins habrían dejado el Fury en el vecindario de Crestwood, adyacente al parque de Rock Creek, basándose en el hecho cierto de que el Plymouth estaba demasiado buscado como para dejarlo en el aparcamiento principal. Su caminata por entre los árboles los dejaría en la Avenida Colorado, que se ramificaba hacia otras calles residenciales. En algún punto de aquellas calles tenían el coche.




  Strange se metió en el Monte Carlo y le dio al contacto. Mientras conducía por el aparcamiento vio dos coches patrulla aparcados junto a las pistas de tenis, en sentidos opuestos, que era la colocación que usaba la policía de uniforme para conversar, pero no se acercó hasta ellos porque le dio la sensación de que no había tiempo.




  Salió del aparcamiento y condujo hacia el este por la Avenida Colorado. Sabía que terminaba en un tramo sin salida, y estaba seguro de que Red Jones también lo sabía. Jones nunca se dejaría atrapar de aquella manera, así que él y Watkins debían de haber dejado el coche en la parte de Crestwood que quedaba más al sur. Giró a la izquierda por la Calle 17, bajó una cuesta y, cuando ya se acercaba al cruce con la Avenida Blagden, vio el Plymouth rojo, que respetaba el límite de velocidad y se dirigía al este por Blagden. Strange puso el intermitente de la izquierda y comenzó a seguirlo.




  Guardó toda la distancia que le fue posible sin conducir el Chevy a ritmo de tortuga. Strange pensaba: «no conocen mi coche». Sin embargo, no había nadie entre ellos, de manera que cuando el Fury se acercó al semáforo en rojo de la 16 y se detuvo, a Strange no le quedó más remedio que parar detrás de ellos.




  Vio que Red Jones le echaba un vistazo por el retrovisor. Vio que Red giraba la cabeza y le decía algo a su chica, y luego oyó que el V-8 del Plymouth aceleraba. Strange se pasó el cinturón de seguridad por encima del regazo y cerró la hebilla con un clic.




  El Fury salió lanzado con un chirrido por el cruce, saltándose el semáforo en rojo. Dio un coletazo y corrigió el rumbo. Strange miró a ambos lados y vio que se acercaban coches desde el sur.




  —A tomar por el culo —dijo Strange—. Ellos también tienen frenos.




  Pisó a fondo el acelerador y el Monte Carlo despegó, dejando sendos rastros de caucho sobre el asfalto mientras cruzaba la Calle 16 en medio de un estruendo de bocinas furiosas y chirridos de neumáticos. Strange vio algo metálico por el rabillo del ojo pero no sintió ningún impacto, y pensó, «lo conseguí: no los he perdido».




  El Fury ganó terreno por la calle recta. Tenía más caballos que él, un carburador de cuatro gargantas y aquel toque de Mopar, además de que la mujer sabía conducir su coche. Strange pisó a fondo y sintió el viento que entraba por las ventanillas abiertas mientras acortaba las distancias. Vio que el Fury desaparecía cuesta abajo a la altura de la Calle 14 y cuando él llegó a la cúspide divisó cómo el Plymouth doblaba derrapando hacia la izquierda y fue tras él. Por el retrovisor vio un coche que apareció de pronto, procedente del sur, a mucha velocidad, y distinguió que era un coche patrulla. Watkins se saltó el semáforo en rojo en la Avenida Kennedy y giró con suavidad a la derecha para coger la Avenida Colorado, seguida de Strange, que también se saltó el semáforo. El policía que le iba detrás activó la luz ámbar y la sirena y aceleró bruscamente hasta casi tocar el parachoques trasero de Strange. Cuando Strange volvió a mirar hacia delante vio que el Fury giraba a lo loco a la derecha para coger Madison en dirección este; a continuación la sirena aulló detrás de él y Strange se hizo a un lado de la calle para parar.




  Strange puso la palanca de cambio en posición de aparcar y salió del Chevy con los brazos en alto. El agente de policía de uniforme ya había salido de su coche patrulla y caminaba hacia él con la mano en la pistola cuando Strange le gritó: «¡Estoy persiguiendo a un fugitivo de la justicia y soy de la policía de Maryland!».




  —A ver su insignia —dijo el policía, un agente joven y negro que aparentaba como mucho veintiún años. Desenfundó el arma del 3 8 y apuntó a Strange.




  —Soy exagente de policía —dijo Strange, corrigiendo su falsa afirmación y ya sin adrenalina ninguna.




  —Me la trae floja de qué seas ex —dijo el poli—. Date la vuelta, coño. Ya sabes qué hacer.




  Su padre siempre le había dicho que contestara «sí, señor» a la policía, pero ahora no consiguió hacerlo. Puso las manos sobre el maletero del coche.




  —Llama a Frank Vaughn, del Tercero —dijo Strange—. Te dirá quién soy. O a Lydell Blue. Es sargento en el Cuarto.




  El poli se limitó a cachear a Strange sin decir nada.




  Lou Fanella le había dicho a Gino Gregorio que tenía que buscarse una habitación para tirarse a su puta flaca, de manera que Gino fue a la recepción del hotel y alquiló otra habitación. Cuando regresó, Cindy y April estaban esnifando rayas sobre un espejo que habían descolgado de la pared. Gregorio reunió alcohol, vino, dos vasos de plástico y a Cindy y salió por la puerta.




  —Quieres estar a solas conmigo —le dijo April a Fanella después de que se marcharan Gino y Cindy. Sonrió y él vio que tenía uno de los dientes incisivos mellado—. Qué dulce.




  Fanella sabía que jamás podría relajarse si tenía a Gregorio metiéndosela a otra puta en la misma habitación. Aquello no era un concurso de sementales. No le importaba verle la polla a Gino, pero no mientras la estaba usando.




  —Quítate la camiseta —dijo Fanella.




  Fanella vio cómo April se quitaba la camiseta por la cabeza y la tiraba sobre la cama. Tenía unos buenos melones enfundados en un sujetador de color crema y por encima de la cintura de los pantalones cortos le asomaba un pequeño michelín de grasa infantil. Llevaba el pelo naranja moldeado con espuma, y ahora se lo estaba recolocando con la mano.




  April dio un sorbo de vino rosado de un vaso y examinó la habitación. Dos camas dobles y maletas en el suelo, una de las cuales tenía la cremallera abierta para dejar al descubierto un montón de ropa metida de cualquier manera. En un estante metálico de la pared había instalado un televisor, y en la mesilla que separaba las camas había una radio-despertador. No se veían demasiadas opciones de ocio.




  —Sin música no hay fiesta —dijo April.




  —Pues pon música. —Incómodamente sentado en la única silla de la habitación, Fanella hizo un gesto con su mano fornida en dirección a la radio-despertador y derramó un poco de bourbon del vaso.




  April encontró una emisora de listas de éxitos y subió el volumen para oír el nuevo tema de los Cornelius Brothers y Sister Rose, que acababa de llegar a las listas.




  —Too late to turn back now —cantó April—. I believe I believe I believe I’m falling in looooooove.




  —¡Sí, señor! —dijo Fanella en tono fatigado.




  —Vamos a ponernos a tono, grandullón.




  April fue hasta el espejo con marco de madera, ahora colocado horizontalmente encima del vestidor, sobre el que había preparado otras cuatro gruesas rayas de cocaína. Usó la cubierta transparente de un bolígrafo Bic para aspirar dos rayas, echó la cabeza hacia atrás, mojó los dedos en un vaso de agua y se pellizcó la nariz. La coca estaba muy cortada con Manitol, pero a los diecisiete años ya era tan veterana que no le afectaba al vientre.




  —¡Uau! —April le ofreció el bolígrafo—. Ahora tú.




  Fanella se levantó de la silla. Tenía la camisa húmeda de sudor pero no le preocupaba su corazón. Con cuarenta años seguía siendo fuerte. Le habían hablado de la coca sus colegas más jóvenes y le habían contado que te ponía la verga como un poste de teléfonos durante media noche. Por qué no probarla, pensó.




  Fanella esnifó una raya. Mientras se inclinaba hacia delante para meterse la segunda, sintió que April le frotaba las tetas contra la espalda.




  —Para —dijo él, pero estaba sonriendo. Al cabo de un minuto le iba a dar eso con lo que sueñan todas las chicas.




  —¿De dónde eres, Lou?




  —De Jersey.




  —¿Has venido de vacaciones?




  —Más bien vacaciones con trabajo, cielo.




  Fanella se metió la otra raya por la nariz. Luego se la tocó con el índice y el pulgar, de la misma forma en que había visto que lo hacía la chica. Inmediatamente se puso de buen humor. Le vino un regusto como a medicina en el velo del paladar. Luego le vinieron ganas de fumarse un cigarrillo, encontró uno y lo encendió. Ya estaba pensando en el siguiente.




  Fanella cogió su copa. Se bebió de un trago el Bourbon, luego fue a la cubitera, echó el hielo en el vaso y cogió la botella de Ten High para servirse otro.




  Por la radio sonaba una canción nueva. April la cantaba mientras rasgaba una guitarra imaginaria.




  —Sunshine go away today, don’t feel much like daaaancin….




  —Oye —dijo Fanella.




  —¿Qué? —dijo April.




  —¿Te suena de algo un tío llamado Red Jones? Negro. —Normalmente iba con cuidado y no se iba de la boca con las putas, pero ahora las palabras le salían a toda pastilla—. He pensado que como trabajas en la calle y tal…




  —Claro —dijo April, meciéndose al ritmo de la música. Se quitó el sujetador y lo dejó caer al suelo—. Todo el mundo ha oído hablar de Red.




  April se juntó los pechos con las manos y le hizo un torpe guiño a Fanella. Echó a andar hacia él descalza, pero tropezó con la punta del pie en la moqueta, perdió el equilibrio y soltó una risita. Por fin se acercó para besarlo, pero Fanella le dio un beso casto en la mejilla. No tenía intención de besarla en la boca.




  —No sabrás dónde encontrar al tal Red, ¿verdad? —dijo Fanella.




  —¿Por qué?




  —Porque le debo dinero.




  —Pues no tengo ni idea —dijo April—, pero si me das el dinero a mí, me aseguraré de que le llegue.




  —Muy graciosa —dijo Fanella.




  April estiró el brazo y le agarró la verga a través de la tela de los pantalones. Hubo poca reacción física, y ella dio un paso atrás y le examinó la cara.




  —¿Te encuentras bien, guapo?




  Fanella se había quedado pálido y se le habían formado goterones de sudor en la frente.




  —No me encuentro muy bien.




  —Tienes que ir al lavabo, ¿verdad? A hacer lo grande… —Sí.




  —Es el laxante para bebés que ponen en la coca —dijo April—. Ve a hacer tus necesidades y recupérate, tesoro. Yo estaré esperando a que acabes.




  Fanella aplastó su cigarrillo, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Ella oyó que soltaba una ventosidad y luego lo oyó decir «Aaaah» y gemir «Dios».




  April fue hasta la maleta abierta y la registró a conciencia. Encontró una navaja automática y debajo un revólver de la policía. El tipo era un gángster de alguna clase, de manera que no era de extrañar. Dos paquetes de cigarrillos en uno de los bolsillos laterales. Y en otro compartimento, un anillo muy bonito. Se lo puso en el dedo y vio que era de su talla. Seguramente era bisutería, pero eso a ella le daba igual. Le gustaba cómo le quedaba puesto. Para ella. Estaba segura de que él no lo echaría de menos. Por lo menos no aquella noche.




  April guardó el anillo en el bolsillo de los pantalones cortos, luego se los quitó y los dejó en la cama debajo de su camiseta favorita, la que tenía la estrella de lentejuelas sobre el pecho. Se quedó plantada en medio de la habitación en bragas, bebiendo vino y esperando. Su plan era hacer que el viejo se corriera enseguida, en cuanto saliera del lavabo. Ella sabía cómo hacerlo, y el tipo solamente aguantaría un polvo. Después esperaría a Cindy, cogería un taxi de vuelta al Shaw y se pondría allí a vender su cuerpo, tal como su novio, Romano, esperaba de ella. Todavía quedaba mucha noche.




  Después de irse de vacío con Red Jones en el Cárter Barron, Vaughn volvió a la comisaría y vio a Charles Davis sentado a su mesa.




  —¿Qué haces aquí, Charles? Pensaba que estabas vigilando a Monique Lattimer.




  —Estaba. He pasado horas en el parque infantil de delante de su casa. Debe de haberse escabullido por la puerta de atrás o algo así, porque he hecho que un agente de uniforme llamara a la puerta y en la casa no había nadie. —Davis encogió sus hombros de oso—. Lo siento, Sabueso. La tía me la ha jugado, colega.




  Mascullando por lo bajo, Vaughn bajó a las celdas para tomarle el pulso a Clarence Bowman. Confiaba en poner a Bowman en el banco y ver si podía convencerlo para que hablara. Pero Bowman no estaba.




  Vaughn encontró al sargento Bill Herbst en las oficinas.




  —¿Qué coño ha pasado, Billy?




  —Que he tenido que trasladar a Bowman a Saint Elizabeth. Se estaba comiendo su propia mierda, Frank. Los demás se estaban volviendo locos allí dentro.




  —Bowman no está chiflado.




  —Pues quizás no. Pero yo no sabía qué iba a hacer a continuación. El teniente Harp me dijo que me deshiciera de él. Chiflado o no, a Bowman lo van a acusar. Solamente porque esté en Saint Elizabeth no quiere decir que se vaya a ir de rositas…




  —Eso no me preocupa. Solamente quería hablar con él otra vez. —Vaughn se acarició la mandíbula mientras se planteaba la situación—. Volvamos a los calabozos. Quiero ver el sitio donde lo teníais.




  Vaughn regresó a las celdas con Herbst, que le señaló la jaula donde había estado Bowman. Vaughn examinó a los hombres que habían estado encerrados con él.




  Regresaron a las oficinas y Vaughn le dijo a Herbst.




  —¿Quién es ese blandengue con ojos de pastorcilla?




  —Henry Arrington.




  —¿Yonqui?




  —No, Henry es suicida. Lo traemos aquí para protegerlo y lo soltamos por las mañanas.




  —Que alguien me llame antes de que lo saquéis, ¿vale?




  —Cuenta con ello, Frank.




  Frank había identificado a Arrington como presa en cuanto le había puesto la vista encima. Y estaba bastante seguro de que Bowman había hecho lo mismo.




  Strange llamó a la puerta de Carmen, en la estrecha casa adosada y dividida en dos apartamentos donde ella vivía, cerca de Barry Place. Carmen tenía la planta baja.




  La casa era de madera y tejas y tenía una pequeña escalera de entrada, más habitual en Baltimore que en el D. C.




  Un cono de luz amarilla descendió sobre los escalones de la entrada. Carmen abrió la puerta pero no traspasó el umbral. Todavía llevaba el vestido. Se le había corrido un poco el rímel por la cara.




  Strange empezó a subir la escalera. Ella levantó la palma de la mano y dijo:




  —No.




  —Mira, me disculpo.




  —¿Por qué?




  —Por dejarte de esa manera en el concierto. ¿Has tenido problemas para volver a casa?




  —Había taxis de sobra en el aparcamiento.




  —Seguro que lo has tenido más fácil que yo —dijo Strange, intentando sonreír. Le contó cómo había salido detrás de Jones, sin mencionar para nada la persecución a toda velocidad ni tampoco los riesgos que había corrido. Le contó que lo habían parado por saltarse un semáforo en rojo «por poco», y que Lydell había ido a la escena y había convencido al joven agente de policía de que no lo detuviera.




  —Has cometido una equivocación —dijo ella.




  —Sí —dijo Strange, consciente de que ya habían cambiado de tema. Ahora tenía la oportunidad de mitigar parte del daño hecho admitiendo su infidelidad. Sin embargo, lo único que hizo fue bajar la vista.




  —Mírame, Derek. —Él levantó la cabeza. Carmen se había cruzado de brazos y tenía la mandíbula tensa—. Llevas encima el olor de una mujer. ¿Es que no te has enterado todavía de que eso no se quita? Y tienes esa cara de niño que se te pone cuando sabes que has hecho algo malo.




  Strange no dijo nada.




  —¿Por qué lo has hecho? —dijo Carmen—. ¿Qué pasa, es que no te doy algo que necesitas?




  Strange abrió las manos.




  —Escucha, yo no… O sea, no ha ido hasta donde tú crees que ha ido.




  —Quieres decir que no te la has follado. ¿Y qué se supone? ¿Que te tengo que creer sin más?




  —Lo siento —dijo Strange.




  —Ya son demasiadas veces, Derek.




  —Déjame entrar para hablar contigo.




  —Me vas a contar que has aprendido, ¿verdad?




  —Por favor.




  —No te creo —dijo ella, y volvió a meterse en su apartamento. La puerta se cerró y la luz se apagó. Strange se quedó en la calle a oscuras.




  Media hora más tarde, Strange estaba en su apartamento, sentado en la sala de estar con la luz apagada, bebiendo whisky con hielo, cuando le sonó el teléfono. Quien lo llamaba era Vaughn.




  Se pusieron al corriente de lo que había hecho cada uno. Vaughn le contó a Strange el robo a Sylvester Ward, la muerte por arma de fuego de Roland Williams en el Soul House y la detención de Clarence Bowman en pleno intento de asesinato. Strange le contó a Vaughn lo que había descubierto de su dienta, Maybelline Walker, cómo había avistado al temerario Red Jones y a su alta e imponente chica en el anfiteatro del Cárter Barron, la persecución de después y cómo habían estado a punto de detenerlo.




  —Ese agente te ha hecho un favor al pararte —dij o Vaughn—. Si hubieras cazado a Jones, es imposible saber qué te podría haber hecho. A Roland Williams no le dio ni una oportunidad.




  —A ese tío hay que cogerlo.




  —Estoy a punto de encargarme de eso.




  —¿Ah, sí?




  —Y me iría bien que me ayudaras.




  —Si yo fuera tú, lo que haría sería buscar un buen montón de refuerzos. Además, ni siquiera tengo pistola.




  —Yo te doy una.




  —Ya no las uso. No quiero ni tocarlas.




  —Pero sigues queriendo ese anillo, ¿verdad?




  —Mira, le eché un buen vistazo a Coco en el concierto. Si lo tuviera, lo habría llevado. Yo creo que se lo robaron aquellos tipos que le registraron la casa.




  —Puede ser. Pero hay otra razón. Hace cuatro años yo hice un esfuerzo para ayudarte cuando me necesitabas. Ya sabes de qué te hablo.




  Vaughn le hablaba del secreto que compartían. Abril de 1968. Strange dio un sorbo de whisky y miró por las puertas cristaleras abiertas en dirección a las luces de la ciudad que se extendían más abajo.




  —¿Hay algún plan? —preguntó.




  —Te llamaré a primera hora de la mañana.




  —¿Me estás diciendo que sabes dónde está Red?




  —Todavía no —dijo Vaughn—. Pero lo voy a averiguar.
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  Lou Fanella y Gino Gregorio estaban sentados en su Continental negro, con el sol cayéndoles de lleno sobre la capota y recalentando el interior de cuero. En la Calle 14, los empleados de la compañía telefónica entraban y salían de un edificio anodino, y la gente necesitada de comida hacía cola delante de una misión cercana. Fanella fumaba un cigarrillo y tenía la camisa sudada.




  —Estoy hecho una mierda.




  —A esas chicas les gustaba la fiesta —dijo Gregorio. Él había pasado de la raya la noche anterior. Estaba descansado y satisfecho, como le pasa a alguien que por fin ha follado después de una larga sequía. No le molestaba haber pagado por ello. Gregorio no sabía ligar, de manera que gran parte de sus experiencias carnales con mujeres y chicas, ya desde su época en el ejército, habían sido con putas.




  —Todavía tengo el vientre jodido —dijo Fanella—. No tendríamos que haber comido en aquel mexicano.




  —Para de quejarte —replicó Gregorio—. Follaste, ¿verdad?




  —Sí, follé. ¿Y tú?




  —¿Con Cindy? Ya lo creo.




  —¿Era bueno en la cama?




  —¿Cómo que si era «bueno»?




  —¿Por qué no te follas a un chico si es lo que quieres?




  —Te voy a follar a ti con un bate de béisbol. —A Gregorio se le destacaron las marcas de acné sobre la cara ruborizada.




  —Oh, míralo, todo enfurruñado. —Fanella se rio—. Estás hecho un sarasa.




  Se quedaron callados y pensativos. Fanella tiró el cigarrillo a la calle. Levantó la vista hacia las ventanas altas de la oficina-dormitorio de Coco Watkins. No esperaba verla. Ya habían dado la vuelta a la manzana con el coche, pasando por el callejón, y no habían visto el Fury.




  —La mujerona no está en casa —dijo Gregorio.




  —Ya lo sé —respondió Fanella—. Pero va a querer la recaudación de anoche. Y apuesto a que una de sus putas se la va a entregar en mano. Cuando eso pase, encontraremos al señor Jones y nuestro dinero. Saldremos de este estercolero de ciudad y volveremos a Jersey.




  Habían recogido sus cosas a toda prisa y se habían marchado del motel. Fanella había guardado sus cosas de cualquier modo y sin inspeccionar la maleta. No sabía que ya no tenía el anillo que había robado.




  —Hay alguien —dijo Gregorio, avistando la figura de una joven negra que se movía por el despacho de Coco.




  Fanella entrecerró los ojos por culpa del sol.




  —Podría ser nuestra chica.




  Vaughn y Strange estaban sentados en el Monaco parado con el motor al ralentí en el extremo norte de la Calle Mount Pleasant. El aire acondicionado recién cargado del Dodge les soltaba su fría brisa encima. Vaughn llevaba un traje gris de Robert Hall; Strange llevaba pantalones de pata de elefante, camisa holgada y zapatillas Puma de ante sin calcetines.




  La manzana donde estaban era la zona de tiendas del vecindario de Mount Pleasant y rebosaba actividad. La población la componían puertorriqueños, húngaros, griegos, negros, parejas interraciales y residentes jóvenes de toda índole afincados en comunas posthippies. En la calzada se seguían viendo las vías del tranvía, pero la vieja línea había quedado inactiva y ahora pasaban autobuses con regularidad. Después de que lo soltaran del calabozo, Henry Arrington había cogido un autobús en dirección norte por la Calle 16. Vaughn y Strange lo habían seguido mientras se apeaba y caminaba hasta su destino. Ahora acababa de meterse en la licorería que había cerca del final de la manzana.




  Vaughn y Strange miraron cómo Arrington, junto coa un par de borrachos más, esperaba a que el F & D abriera sus puertas a las diez en punto.




  —¿Vamos a entrar a por él? —dijo Strange.




  —Ahí dentro tienen teléfono —respondió Vaughn—. Yo sospecho que comprará su botella y luego hará una llamada. Cuando salga, lo cogemos.




  —Es un poco temprano, ¿no? —dijo Strange.




  —Para Henry no. Le gustan los desayunos de alta graduación.




  —Ahí va.




  —Tenía razón yo. —Vaughn vio a Arrington a través de la ventana de la tienda, hablando por el teléfono público que había junto a la entrada.




  Arrington salió de la tienda llevando una bolsa de papel en brazos, como si fuera un bebé. Miró a su alrededor, cruzó la calle y prácticamente fue directo al Monaco. Vaughn salió del coche y apoyó los antebrazos en la capota para esperarlo. Arrington lo identificó como policía y cambió de dirección, pero Vaughn le enseñó la insignia y le dijo:




  —Quieto ahí, Henry.




  Arrington se detuvo y se quedó plantado.




  —¿Me he metido en algún lío?




  —Entra en el coche.




  Arrington ocupó el asiento trasero. Apestaba a calabozos y a ese olor corporal que provocan los días veraniegos. Su mirada decía que quería evitar el conflicto a cualquier precio. Tenía pinta de que lo iban a poder manejar con facilidad.




  Arrington echó un vistazo a Vaughn, que era quien lo había llamado por su nombre, y luego a Strange, que había evitado deliberadamente identificarse. Arrington daría por sentado que él también era policía.




  —¿Qué he hecho, agentes? —dijo Arrington.




  —¿Has hecho una llamada en esa licorería? —le preguntó Vaughn.




  —Sí, señor.




  —¿Y a quién has llamado?




  —Prefiero no contestar a esa pregunta, si no le importa.




  —No tienes elección —dijo Vaughn. Era mentira.




  —El tipo de la celda me dijo que si lo contaba mataría a mi abuela.




  —¿Bowman?




  —Me dijo que se llamaba Clarence.




  —¿Y tú te lo creíste?




  —No ganaba nada no creyéndomelo.




  —¿Qué edad tiene tu abuela, Henry?




  —Setenta y ocho o algo parecido.




  —Para cuando Bowman salga de la cárcel ya estará muerta. —Vaughn miró la demacrada figura de Henry por encima del asiento. No lo dijo, pero para entonces también Arrington estaría muerto y enterrado.




  Arrington retorció las manos en torno a la bolsa que sostenía.




  —Adelante —dijo Vaughn—. Toma tu medicina.




  Arrington desenroscó el tapón de la botella, echó la cabeza hacia atrás y dio un largo trago. El olor a zumo de naranja y alcohol llenó el interior del coche. Tango, pensó Strange. Cuando Arrington terminó su trago, se le vio más vivo que antes.




  —¿A quién has llamado? —dijo Vaughn—. Dilo ahora. No tengo tiempo para tontear.




  Arrington se secó la boca.




  —A un tal Red.




  —¿Y has hablado con él?




  —Primero con otro tipo y después con él.




  —Cuéntanos qué le has dicho.




  —No ha sido una conversación muy larga. Le he dicho lo que me han mandado que dijera: que Bowman ha fallado y que lo han encerrado. Que lo ha delatado un travelo que se llama Martina. Y que Vaughn anda cerca. Ese es usted, ¿verdad?




  Vaughn asintió con la cabeza.




  —Ahora dime qué número has marcado.




  Arrington lo dijo, lo repitió y Vaughn le dijo que se podía marchar. Arrington les dio las gracias, salió del coche y se alejó por la calle.




  Vaughn recitó los dígitos por la radio y le pidió al operador que le consiguiera la dirección correspondiente. Vaughn y Strange no se dijeron gran cosa mientras esperaban a que la información les llegara por el altavoz. Estaban los dos nerviosos, y tal vez un poco excitados, pensando en lo que se avecinaba.




  Red Jones, Coco Watkins, Alfonzo Jefferson y Monique Lattimer estaban sentados en la sala de estar de la casa de Burrville, bebiendo café y fumando cigarrillos. Los hombres llevaban pantalones de tela y camisetas blancas sin mangas e iban descalzos. Monique llevaba un albornoz sobre las bragas y el sujetador. El albornoz estaba abierto, y lo que se veía debajo resultaba provocador. Coco llevaba puesto uno de los saltos de cama que Monique tenía en casa de Jefferson.




  Conscientes de que habían llevado sus correrías al límite, ahora estaban planeando el próximo movimiento.




  —Tenemos que irnos hoy mismo, Red —dijo Coco.




  —¿Tu chica nos va a traer dinero?




  —Dinero y otras cosas. En cuanto Shay me traiga el estuche de maquillaje y la ropa, nos podemos marchar. Sin el estuche no puedo ir a ningún lado.




  —¿Ya la has llamado?




  —Sí.




  —Y le has contado que la policía tiene tu casa vigilada, ¿no?




  —La policía me busca a mí, no a mis chicas. Shay ya sabe qué tiene que hacer.




  —¿Adonde pensáis iros? —pregunto Jefferson.




  —Vamos a largarnos a Virginia Occidental —dijo Jones—. Todavía me quedan conocidos allí. ¿Y tú?




  —No lo sé —respondió Jefferson—. Supongo que iré al sur. Tengo un primo en Carolina del Sur que me dejará quedarme con él.




  —¿Y qué pasa conmigo? —dijo Monique.




  Jefferson no le contestó, ni tampoco miró en su dirección. Tenía intención de llevársela con él, pero no le parecía buena idea darle muchas garantías a una mujer. Monique era buena chica, por lo menos era constante. Pero tampoco era muy especial. Para Jefferson, ninguna mujer lo era.




  —Dame un mentolado de esos, Red —le dijo Jefferson a Jones.




  Jones sacó un Kool del agujero que había abierto en la parte de abajo del paquete. Lo tiró sobre la mesa hecha con una bobina y el cigarrillo rodó hasta quedar cerca de Jefferson, que lo encendió.




  —Casi no nos quedan cigarrillos —dijo Jones.




  —Monique saldrá a comprar más.




  —Joder —replicó ella—. ¿Sabéis cómo estoy pringando desde ayer? Primero tuve que hablar con ese hijo de puta blanco de homicidios. Luego anoche tuve que escabullirme por la puerta de atrás para que no me viera ese poli negro lameculos que me pusieron en el patio. Luego me tocó andar, coger un autobús y luego un taxi… ¿y ahora queréis que vuelva a salir?




  —Exacto —dijo Jefferson—. Vístete.




  —¿Y a ti qué te pasa, estás lisiado?




  —Tengo dos piernas y funcionan las dos —dijo Jefferson—. Pero te estoy diciendo que vayas tú.




  —¿Dónde tienes las llaves del coche?




  —Eh, eh —dijo Jefferson—. Mi Buick se queda en el callejón hasta que yo esté listo para irme de aquí. De momento es demasiado peligroso moverlo.




  Monique echó un vistazo a la mujer alta que llevaba puesto su salto de cama.




  —Coco, ¿puedo coger tu buga?




  Coco le dio una calada a su cigarrillo y le echó un vistazo a Jones. Siguiendo sus instrucciones, habían aparcado el Fury a varias manzanas de allí y habían ido andando a casa de Jefferson por los callejones y los jardines traseros de las casas. Ella ya sabía lo que iba a contestar Red, que se limitó a negar con la cabeza.




  —Lo siento, Nique —dijo Coco.




  —¿Esperáis que camine? La tienda más cercana está a una milla.




  —Yo en tu lugar —dijo Jefferson— me pondría zapatos cómodos.




  —Id todos a la mierda —rezongó Monique. Se levantó de su sillón de golpe y abandonó la sala.




  —¿Adonde ha ido? —preguntó Jones.




  —Ha ido a cambiarse de ropa —dijo Jefferson, tirando su ceniza en un cenicero grande—. Para poder traernos cigarrillos.




  —Esa mujer es rebelde.




  Jefferson asintió con la cabeza.




  —En la cama también.




  La habitación quedó en silencio mientras fumaban, pensativos. Ninguno de ellos quería marcharse del D. C., pero sabían que había llegado la hora de irse.




  Gina Marie, Martina Lewis y las chicas blancas, April y Cindy, estaban en la cafetería de la Calle U, bebiendo café, fumando y, tal como era su costumbre, contándose las historias de la calle que habían cosechado la noche anterior. Estaban en la fase previa al maquillaje de la jornada, todavía sin vestir para el trabajo.




  —Nos recogieron con un Lincoln Continental —dijo April—. Después fuimos a una habitación de motel que tenían por la zona de Kenilworth y nos pegamos un fiestón.




  —¿Y el anillo lo sacaste de allí? —dijo Gina Marie.




  —¿Qué anillo, este? —respondió April. Extendió la mano, dobló la muñeca y les enseñó a las demás su nuevo tesoro de la forma en que se imaginaba que lo enseñaría una modelo elegante.




  —Cuenta la historia, va —dijo Cindy, que ya conocía los detalles y estaba cansada de oírselos a April todo el rato. Cindy dio una calada a su cigarrillo, con cuidado de no acercar el filtro al lado derecho de la boca. Allí tenía un herpes purulento.




  —Nos estábamos metiendo farlopa el viejo Lou y yo —empezó a decir April—, y de pronto Lou tuvo que irse a cagar por culpa del corte.




  —Pensaba que habías dicho que Lou era un profesional —intervino Gina Marie.




  —Con la coca no —dijo April—. Pero sí, dijo que estaba aquí por trabajo. Me hizo preguntas sobre Red Jones, Me contó que le debía pasta a Red. Como si yo fuera a rajar de Red con un desconocido. Yo me puse en plan «he oído hablar de él, pero no sé nada de él». —April miró a los ojos a Gina Marie—. No soy tonta, colega.




  Martina le echó un vistazo a April, que estaba más acabada que el cheque de la paga de la semana pasada. Tenía la nariz tan hecha polvo que se podía hurgar los dos orificios metiéndose el dedo en cualquiera de ellos. «Pasta, rajar, colega». Cuando estaba con Gina Marie, April hablaba como si fuera negra.




  —¿Más café, señoritas? —ofreció un camarero de la barra, con la cafetera en la mano, moviendo la cabeza al compás del tema de Fred Wesley que salía de la máquina de discos.




  —Para mí sí —dijo Cindy, que estaba cansada y un poco dolorida. Gino, el rubio de las marcas de acné, tenía un pollón y, además del tamaño, no había sido muy delicado. Le había dejado varios moretones.




  —Sabes que es falso, ¿no? —comentó Gina Marie.




  —Me da igual —respondió April—. Es bonito.




  Gina Marie tiró la ceniza en un cenicero de cristal.




  —Cuenta qué pasó.




  —Mientras Lou estaba en el cuarto de baño desgañifándose —dijo April—, me entró curiosidad por lo que tendría en la maleta. Porque ya sabes que yo soy bastante fisgona…




  —Cuenta —la instó Cindy, perdiendo la paciencia.




  —Pues bueno, en la maleta tenía la ropa. También una pistola y un cuchillo. —April hizo una pausa teatral y puso la palma de la mano sobre la barra—. Y esto. —Las chicas vieron un aro de oro decorado con un diseño de meandros labrados, una piedra central grande y ocho más pequeñas arracimadas alrededor.




  —Eres una tía chunga —dijo Gina Marie.




  —Tía, quién no lo sabe.




  Martina Lewis examinó el anillo.




  Shay recogió un estuche de maquillaje del tamaño de una sombrerera y una maleta roja y pequeña donde había guardado un par de vestidos, pantalones, blusas, ropa interior y algo de dinero en metálico y bajó por la escalera de incendios hasta el callejón que discurría por detrás de la casa adosada de la Calle 14. Se alejó por él y al llegar a la Calle S giró a la derecha para coger la 14, echando vistazos por la calle en dirección al coche patrulla camuflado que había avistado antes. El que Coco le había dicho que estaría allí.




  El coche camuflado no se movió. No tenía razón para moverse. El poli que había dentro buscaba a alguien que encajara con la descripción de Coco, no con la de Shay. Shay iba vestida con unos simples vaqueros y una camisa de cambray. Era una mujer atractiva, pero con aquella ropa no llamaba la atención. No resultaba demasiado habitual que una joven se paseara por la ciudad con una maleta y una sombrerera, pero ahora ya estaba una manzana al norte de la casa de Coco y se había mezclado con el gentío que caminaba por la acera. Se alejó una manzana más y se paró a esperar un autobús urbano en una parada. Cuando llegó el autobús, subió a él y se dejó caer en un asiento vacío de color turquesa. Un hombre mayor que iba de pie cogido a la barra de arriba se la quedó mirando como solían hacerlo los hombres. Ella se tocó el lunar de la cara con gesto pensativo.




  El plan era bajarse del autobús en cuanto viera una parada de taxis y coger uno que la llevara al nordeste, donde entregaría sus cosas a Coco, que estaba escondida en una casa de Burrville. Coco le había dicho que tenía que irse una temporada.




  Shay era muy joven, casi una niña, y tenía un poco de miedo. La noche que había pasado en el calabozo la había convencido de que no estaba hecha para pasar tiempo entre rejas. Sin embargo, hoy parecía que todo iba bastante bien, por lo menos de momento, y cuando cumpliera con aquella tarea… en fin, eso todavía no lo había pensado. Pero algo haría.




  Shay miró por el ventanal de atrás del autobús y comprobó con alivio que el coche de policía camuflado no la seguía. Lo que no vio fue el Continental negro aparcado que arrancaba en aquel momento.
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  Vaughn y Strange cruzaron el río Anacostia por el puente de Benning y se adentraron en el nordeste profundo. Al llegar a la Avenida Minnesota, Vaughn dobló a la izquierda y condujo por una zona comercial bastante ajetreada donde había varios supermercados caros, establecimientos de comida poco saludable y un comercio de muebles y electrodomésticos que no ganaba dinero vendiendo artículos para el hogar, sino dando créditos y préstamos a alto interés.




  —Esta gente de por aquí no tiene futuro —dijo Vaughn negando con la cabeza, con gesto exageradamente solemne—. Por supuesto, podrían intentar mejorar en la vida. Trabajar un poco más, quizá, para no tener que vivir en estos vecindarios.




  Strange no dijo nada. No servía de nada meterse en aquella clase de discusiones con Vaughn.




  —¿He dicho algo malo? —preguntó Vaughn.




  —La verdad es que ni siquiera te estaba escuchando. Supongo que no me faltan preocupaciones.




  —Problemas de faldas —dijo Vaughn—. ¿Me equivoco? ¿Qué has hecho, has mojado donde no debías?




  —Me he equivocado —respondió Strange.




  —No te fustigues.




  —No debería actuar así. Soy un adulto.




  —Y un hombre. Es casi imposible que un hombre sea fiel, carajo. No es natural. Los humanos somos la única especie que se molesta en intentarlo. Cuando los animales terminan de aparearse, los machos se van a por otra.




  —Los hombres no somos animales —dijo Strange.




  La mente de Vaughn viajó casi treinta años al pasado, cuando él empuñaba un lanzallamas en Okinawa. Sus pesadillas no se podían acercar siquiera a la realidad espantosa de lo que había visto y hecho allí. Nadie, ni siquiera Olga, podía imaginarse la oscuridad sin Dios que tenía dentro de la cabeza.




  —Sí lo somos —dijo.




  Condujeron un rato en silencio por la Avenida Minnesota. Luego Vaughn vio a una mujer que salía de una tiendecita. Llevaba un vestido de estar por casa desaliñado y con el cuello desabotonado, zapatillas de tenis con la parte de atrás cortada y un paquete de cigarrillos en cada mano.




  Vaughn aminoró la marcha del Dodge.




  —Hostia. Pero si es mi amiga Monique Lattimer.




  —¿Quién es?




  —La chica de Alfonzo Jefferson.




  —Pues la podemos seguir hasta su casa —dijo Strange—. Casi seguro que va para allá.




  —Ya sabemos dónde está la casa. Lo que no sabemos es qué nos vamos a encontrar cuando lleguemos. Monique es de armas tomar, y no quiero verme obligado a tratar también con ella.




  Vaughn llevó el coche a la acera y encajó la palanca de cambios en la posición de aparcar. Levantó el micro del radiotransmisor de su soporte, pulsó la tecla y transmitió la descripción de Monique, su ubicación y la dirección en que iba. Luego le dijo al operador que diera orden a cualquier unidad que patrullara por la zona de que agarrara a Monique, la detuviera y la llevara a la comisaría del Distrito Tercero.




  —¿Qué le vas a endilgar? —dijo Strange.




  —La acusaré de cómplice de algo —respondió Vaughn—. Ya pensaré los detalles más tarde. No habrá que retirar la acusación. El extralargo de Jefferson se usó en el atraco a Ward y está registrado a nombre de ella.




  Vaughn miró por el retrovisor, tiró de la palanca de marchas, se adentró en el tráfico y aceleró.




  Cuando pasaron al lado de Monique, Strange examinó sus andares flexibles y gatunos.




  —Estás a punto de joderle el día a esa chati.




  —Ya le dije que nos volveríamos a ver.




  Shay bajó del autobús a la altura del cine Tivoli y cogió un taxi, uno de los muchos que había parados en la Calle 14 con Park Road. El taxista salió para ayudarla a dejar la maleta y la sombrerera en el maletero, luego le abrió cortésmente la portezuela de atrás y la aguantó abierta para que ella pudiera entrar.




  —Eso en Nueva York no lo ves nunca —dijo Fanella mirando por el parabrisas del Lincoln, que estaba parado en la acera de Kenyon.




  —La gran redada —dijo Gregorio, leyendo en la marquesina del Tivoli el título de la película que proyectaban.




  —No me suena de nada —comentó Fanella.




  —«El sistema los atacó» —siguió Gino, leyendo el texto promocional que había en letras más pequeñas debajo del título—. «Pero los hermanos estaban listos». ¿Eso qué quiere decir, Lou?




  —Ni puta idea. —Fanella señaló con el dedo a los jóvenes que hacían cola para comprar las entradas de la sesión matinal—. Y estoy seguro de que ninguno de esos negratas tampoco lo sabe.




  Fanella y Gregorio siguieron al taxi mientras este circulaba por la Calle Irving, North Capítol, la Avenida Michigan, South Dakota y Bladensberg Road y por fin cogía un largo puente que salvaba un río de cauce abundante. En la zona comercial de la Avenida Minnesota vieron a una mujer inclinada sobre el maletero de un coche patrulla del D. C., retorciéndose bajo las manos de un agente de policía que intentaba esposarla. Cuando pasaron a su lado, la oyeron insultar al policía con gran despliegue de bilis y creatividad.




  Fanella y Gregorio se rieron.




  —Es ahí —señaló Strange, mientras Vaughn conducía por la calle Cincuenta y bastantes de Burrville, donde las casas, unas destartaladas y otras bien cuidadas, tenían todas abundante terreno alrededor.




  —Ya la veo —dijo Vaughn, y mantuvo constante la velocidad del Monaco para examinar de pasada una casa de dos pisos con tejado de amianto. Giró a la izquierda por la siguiente travesía, una de las calles transversales de una sola sílaba, y pisó el acelerador para meterse por un callejón que discurría por detrás de las casas de la manzana que acababan de recorrer.




  —Ahí lo tienes —dijo Vaughn.




  Strange vio un Buick Electra dorado aparcado en el jardín de atrás de la casa cuya dirección correspondía al número de teléfono que había marcado Henry Arrington. El jardín tenía una verja baja de grueso alambre trenzado, sujeta con postes de madera.




  Vaughn dio un giro de ciento ochenta grados en la entrada para coches de una de las casas, orientó el Dodge en sentido contrario y lo colocó en la entrada del callejón. Examinó la casa. En el piso de arriba se veían las ventanas de los dormitorios, y en el exterior de aquellas ventanas el tejado bajaba trazando una suave pendiente en dirección a un porche protegido con mosquiteras. Del tejado al jardín no había demasiada distancia vertical. En la planta baja, al lado mismo del porche, había una puerta trasera con paneles de cristal, a la que se accedía subiendo unos escalones de hierro. Si era la típica casa de aquel estilo, Vaughn supuso que la puerta daría a una cocina que comunicaba con la sala de estar, de donde saldría la escalera que llevaba a los dormitorios del piso de arriba.




  —¿Y bien? —dijo Strange.




  —Están ahí dentro.




  —Si yo fuera tú, lo dejaría correr.




  —Va a ser que no. —Vaughn se quedó mirando la casa—. ¿Tú sabes qué es un hombre, a fin de cuentas? ¿Sabes qué lo define?




  —Sospecho que estás a punto de decírmelo.




  —Su polla y su trabajo. Es así de simple.




  —¿Adonde quieres ir a parar?




  —Cuando a un hombre ya no le funciona el miembro, todo se ha acabado. Y cuando se queda sin trabajo, ya no tiene nada que hacer. Ya no tiene razón para levantarse de la cama. Está acabado.




  —Que yo sepa, no tienes problemas de virilidad, Vaughn. Y haces tu trabajo.




  —Los burócratas creen que la he cagado con esto de Jones. Creen que no he estado a la altura.




  —¿Y qué? ¿Tú vas a demostrarles que se equivocan?




  —El tiempo se acaba. Cuando estás llegando a la línea de meta, te das cuenta de que lo que importa es el nombre que dejas tras de ti. —Vaughn señaló con la cabeza en dirección a la casa—. Red Jones se ha dado cuenta. Tú no, porque todavía eres joven. Pero ya te darás cuenta.




  —No pienso entrar contigo.




  —No espero que entres. Lo único que te pido es que vigiles la casa. Que te asegures de que nadie me coge desprevenido.




  Vaughn pisó el acelerador del Dodge. Condujo por la calle numerada, dio media vuelta en lo alto de una cuesta y volvió a la esquina para poder tener vigilada la entrada de la casa. Subió el Monaco a la acera y paró el motor. Sacó un paquete de L&M de la chaqueta, encendió un cigarrillo y cerró el Zippo.




  Mientras soltaba el humo, vieron pararse un taxi delante de la casa. Miraron cómo una joven atractiva se bajaba y cómo el taxista sacaba del maletero un par de bultos, uno de tamaño medio y otro pequeño, y se los daba.




  —¿La conoces? —dijo Strange.




  —Es una de las chicas de Coco. La llaman Shay. La cogí la otra noche en la redada.




  La vieron dirigirse a la casa sin pagar al taxista. El taxista volvió a sentarse al volante, pero no se marchó.




  —La está esperando —dijo Strange.




  —La chica está haciendo una entrega.




  —Si vas a entrar, ahora sería un buen momento. Mientras están con la guardia baja.




  —Deja que antes salga la señorita. Ella no ha hecho daño a nadie.




  —Te estás ablandando.




  —Así soy yo. —Vaughn sonrió—. Un blando.




  A Shay salió a abrirle la puerta de madera maciza una mujer a la que los dos reconocieron como Coco Watkins. Al cabo de unos minutos vieron que Shay salía de la casa, volvía a meterse en el taxi y se marchaba. Desde donde estaban sentados, ni Vaughn ni Strange pudieron ver el Lincoln negro que había aparcado al final de la manzana.




  Coco Watkins subió la maleta y la sombrerera al dormitorio del piso de arriba donde Jones y ella habían dormido. Jefferson estaba en el otro dormitorio, llenando una bolsa de viaje y preparándose para marcharse.




  Coco se había vestido con la misma ropa que había llevado al concierto: pantalones de tela ajustados, una blusa de seda y algo de bisutería. Jones también repetía la indumentaria de la noche anterior: pantalones acampanados de color rojizo, zapatos de plataforma y camisa de rayón estampada y abierta para dejar al descubierto la parte superior del abdomen musculado. Los dos se habían duchado, pero llevaban la ropa sucia.




  El dinero estaba amontonado encima de la cama. Las Colt de Jones también. Él había limpiado las recámaras de las dos pistolas del 45, había rellenado los cargadores y los había vuelto a encajar en las empuñaduras.




  —¿Estamos listos? —dijo Coco.




  —Mete el dinero en esa maleta y nos vamos. —Jones le echó un vistazo. Clavó la mirada en los dedos de uñas largas de ella—. ¿Dónde está el anillo que te regalé? ¿Qué pasa, no te gusta?




  —Me estaba preguntando cuándo te ibas a fijar. Me lo robaron, Red. Alguien entró en casa la noche en que me detuvieron.




  —¿Fue una de tus chicas?




  Coco negó con la cabeza.




  —Mis chicas estaban conmigo. ¿No estás enfadado?




  —No es culpa tuya. Era falso, de todas formas. En cuanto nos vayamos de aquí, te compraré algo de verdad.




  —Me has tratado muy bien.




  Jones la miró con cariño.




  —Cuando se tiene a un semental como tú, hay que cuidarlo.




  Coco soltó una risilla.




  —Un semental es un caballo macho, Red.




  —Tú ya me entiendes. —Fue hacia la puerta y le rozó la cadera con la mano. Ella notó un cosquilleo en la nuca—. Déjame hablar con Fonzo antes de que nos marchemos.




  Coco abrió la cremallera de su maleta y amontonó el dinero de Red al lado del que le había traído Shay. Encontró las llaves del coche en el tocador y las metió en el bolsillo de los pantalones.




  Vaughn sacó su 38 Special de la pistolera de quita y pon, sacó el tambor, lo hizo girar, comprobó la carga y volvió a cerrarlo. Enfundó el arma en la cintura de los pantalones, luego se subió la pernera derecha del pantalón y sacó una pistola del 45 de la funda que tenía sujeta con correas al tobillo. Era una semiautomática de acero azul de cañón corto, una Colt Commander ligera. La había encontrado hacía un año debajo del cojín del sofá de un apartamento del sudeste y se la había quedado. Vaughn tiró de la vara corredera, cargó la recámara y volvió a guardar la 45 en el tobillo.




  —Voy a entrar por la puerta de atrás —dijo Vaughn—. Cuando salga con Red y los demás, llama por radio para que traigan coches y una furgoneta.




  —¿Y si oigo disparos?




  —Supongo que querrá decir que la cosa ha salido mal. —Vaughn se quitó el sombrero y lo dejó en el asiento de atrás del Dodge—. Ya sabrás qué hacer. Eras agente de policía, ¿te acuerdas?




  Los pensamientos de Strange regresaron al 68, la última vez que había llevado uniforme. En medio de los disturbios, había atraído al tipo que había degollado a su hermano hasta un sitio donde Vaughn lo pudiera matar. Aquello convertía también a Strange en asesino.




  Vaughn salió del coche. Apoyó el pie en el estribo de la portezuela y recolocó la pernera del pantalón para que le tapara del todo la funda del arma. Cerró la portezuela del lado del conductor y cruzó la calle, sin mirar a los lados cuando llegó al cruce ni tampoco en dirección a la casa, sin dejar de mirar al frente, hacia la entrada del callejón.




  Strange miró el radiotransmisor que colgaba debajo del salpicadero.




  Fanella contempló ociosamente a un tipo blanco de mediana edad con traje gris que cruzaba la calle al final de la manzana. Desde que habían llegado apenas habían visto a nadie, porque casi todo el mundo estaba trabajando. Y toda la gente a la que habían visto era negra.




  —¿Y ese viejo quién es? —dijo Gregorio.




  —Supongo que también habrá algún blanco en este vecindario. Hay capullos que nunca se dan por aludidos.




  —¿Estamos listos?




  Fanella echó un vistazo a Gregorio. Gino era buen tipo, pero le faltaban cerebro y temple. Cuando empezara el tiroteo, a Fanella no le apetecía tener que preguntarse dónde andaba Gino ni qué hacía. Fanella sabía exactamente qué hacer: entrar sin más y cargarse a todo el mundo deprisa. Agarrar el dinero y marcharse. No le hacían falta distracciones.




  —De esto ya me encargo yo.




  —¿Tú solo?




  —Necesito que vigiles aquí. Cuando oigas que todo empieza, acercas el coche y me recoges.




  —Lou…




  —Debajo del asiento hay una treinta y ocho cargada.




  Fanella sacó las llaves del contacto del Lincoln, abrió su portezuela y fue a la parte de atrás. Echó un vistazo a la calle desierta, abrió el maletero y levantó la tapa. Encontró su impermeable blanco largo hasta las rodillas y se lo puso. Sacó una Browning de 9 mm de debajo de una manta, le extrajo el cargador de alta capacidad, lo examinó, volvió a encajar de una palmada el cargador en la empuñadura, llenó la recámara, quitó el seguro y se metió el arma en la cinturilla de los pantalones. Luego sacó una de las dos escopetas Ithaca de pistón recortadas que había en el fondo del maletero. Inclinado para no dejarse ver, metió los cartuchos por la portilla de expulsión de la escopeta y cuando sintió que llegaban al tope soltó la corredera y la empujó hacia delante. No tendría tiempo para desenfundar la Ithaca, así que no cogió la eslinga. Metió la recortada debajo del impermeable, cerró el maletero y caminó hasta el lado del conductor del Lincoln. Gregorio había dejado su asiento y ahora estaba sentado al volante.




  Fanella le dejó caer las llaves en el regazo.




  —No tardaré mucho. Por una vez, no te duermas.




  —¿No me crees capaz de esto?




  —¿No me crees capaz? —repitió Fanella con una vocecilla aguda. Sus cejas pobladas se juntaron cómicamente mientras sonreía—. Deja de portarte como una puta chica, Gino. Te veo en unos minutos.




  A Gregorio se le ruborizó la cara mientras miraba cómo Fanella caminaba hacia la casa.




  El dormitorio de Jefferson estaba situado en la parte delantera de la casa. Jones y Coco se habían quedado uno de los dormitorios de atrás. Las habitaciones estaban separadas por un rellano, protegido por una barandilla que recorría el agujero de la escalera. Jones cruzó el rellano y entró en la habitación de Jefferson.




  Alfonzo Jefferson estaba de pie junto a la cama, con sus pantalones acampanados de raya ancha, su camisa sintética y sus zapatos de dos tonos. Llevaba el sombrero de mimbre ligeramente inclinado sobre su pequeña cabeza y sostenía la 38 Special en la mano. Estaba poniendo gomas elásticas alrededor de la empuñadura sujeta con cinta aislante.




  Jones contempló a Jefferson: oscuro, liviano y feroz. Se lo habían montado bien los dos juntos.




  —¿Listo? —dijo.




  —En cuanto vuelva Nique con los cigarrillos.




  —No la vamos a esperar. Coco y yo nos las piramos ya.




  —Vale, pues. Te veré cuando te vea.




  Jones dio un paso adelante.




  —Por lo que fue, cabrón.




  —Por lo que fue.




  Se estrecharon las manos. Y en aquel momento oyeron que alguien llamaba a la puerta de la planta baja.




  Jefferson fue a la ventana del dormitorio y miró en dirección al jardín. Pero apenas tenía perspectiva. No tenía ángulo para ver la entrada de la casa.




  —¿Es tu chica? —dijo Jones.




  —No puede ser. Tiene llave.




  —¿Entonces quién coño es?




  —Voy a ver.




  Jefferson salió de la habitación, pistola en mano. Mientras él bajaba las escaleras, Jones fue directo al otro dormitorio en busca de Coco.




  —¿Qué pasa? —dijo ella, leyéndole la cara.




  Jones miró por encima de su hombro través de la ventana que daba al jardín de atrás. Ella giró la cabeza para seguir su mirada y vio lo mismo que él: a un blanco trajeado que caminaba hacia la puerta de atrás de la casa, con la mano apoyada en el arma que tenía enfundada en el costado.




  —Vaughn —dijo Coco.




  Jones recogió los Colt de la cama.




  Vaughn subió con cautela los tres escalones de hierro que llevaban a la puerta con paneles de cristal de la parte de atrás de la casa. Mirando a través de la cocina, vio a un individuo negro, pequeño, arácnido y con sombrero que caminaba por la sala de estar en dirección a la puerta de madera maciza de la casa, pistola en mano. Encajaba con la descripción de Alfonzo Jefferson. Vaughn desenfundó la 38 y la acercó a uno de los cuatro paneles de cristal de la puerta de la cocina.




  Desde el Monaco, Strange vio que un hombre blanco, fornido y con impermeable blanco, cogía el caminillo que llevaba a la casa con paneles de amianto. Strange no había podido echar un buen vistazo a los hombres que habían registrado la casa de Coco Watkins, pero reconoció aquel impermeable. Mientras el tipo blanco subía los escalones de entrada, Strange lo vio llamar a la puerta y volver a llamar. Lo vio sacarse una escopeta de pistón de debajo del impermeable, dar un paso atrás y apuntar al centro de la puerta.




  Strange llevó la mano a la radio, sacó el micrófono del soporte y pulsó la tecla. Pidió un diez veinticuatro y, sin pensarlo un momento, abrió la portezuela y salió del coche.




  Alfonzo Jefferson oyó que Red le gritaba «¡Eh, Fonzo!», pero él ya había llegado a la puerta.




  —Dame un momento —respondió Jefferson por encima del hombro. Devolvió su atención a la puerta, acercó la cara a ella y dijo—. Di lo que quieres…




  Pero mientras le salía de la boca la última palabra, se abrió un agujero enorme en la madera. Los perdigones de acero rociaron el cuello de Jefferson y le arrancaron el cuero cabelludo. Se desplomó de espaldas por encima del sofá, como si lo acabara de empujar una ráfaga inesperada de viento, y aterrizó encima de la bobina de cable que hacía de mesa.




  Fanella le dio una patada a la puerta justo por debajo de la jamba. La puerta se abrió y él entró en la casa.




  Fanella vio una figura que se movía por la cocina y desaparecía tras un recodo. Caminó hasta el hombrecillo que estaba tirado hecho un guiñapo sobre la mesa y apuntó con la escopeta al pecho. Mantuvo el gatillo presionado con el dedo y con la otra mano accionó el pistón, de manera que al llegar el cartucho a la recámara la escopeta disparó. El cuerpo dio un brinco y salpicó de sangre la cara de Fanella.




  Se dirigió a la cocina. Al acercarse a la escalera oyó movimiento, apuntó con la escopeta escaleras arriba y disparó sin dejar de caminar, haciendo trizas la barandilla. Vio que se abría la puerta de la nevera y que por encima de ella aparecía un hombre, a continuación vio un destello y sintió fuego. Fanella gritó y le dio al pistón de la Ithaca, apretando el gatillo con fuerza, y la escopeta rugió en sus manos.




  Un Continental negro se detuvo delante de la casa y un tipo rubio y flaco salió por la portezuela del conductor mientras Strange empezaba a cruzar la calle. El rubio caminó hacia la casa, pistola en mano, y Strange echó a correr. Se aproximó desde un lado y, mientras el tipo se volvía al oír los pasos que se acercaban, Strange se lanzó sobre su parte baja, impulsándose con todas sus fuerzas y rodeándolo con los brazos tal como le habían enseñado absolutamente todos los entrenadores de fútbol americano en todos los campos donde había jugado. Sintió que el rubio se quedaba sin aire y vio por el rabillo del ojo que la pistola salía volando por los aires mientras los dos iban al suelo, con el tipo todavía en sus brazos. Strange oyó el estampido de una escopeta y varias detonaciones de pistola mientras el rubio forcejeaba debajo de él, con la cara al mismo tiempo roja y blanca por culpa de las cicatrices. Era fuerte y consiguió rodar hasta poner a Strange boca arriba. Este se colocó al tipo encima, le atenazó la cintura con las piernas y le hizo una presa de cuello con el brazo.




  —¡Para! —dijo Strange a la desesperada—. ¡Para!




  Pero el tipo no quería parar, y Strange se dio cuenta de que no iba a poder contenerlo mucho más. Le puso más fuerza a su presa de cuello.




  En cuanto oyó la primera detonación de la escopeta, Vaughn rompió el cristal de la puerta, metió la mano por el agujero y entró en la cocina. Fue directo a la nevera, que estaba pegada al umbral de la sala de estar, y se agachó detrás de ella. La vieja nevera Frigidaire era un modelo de bisagra izquierda, y Vaughn tomó nota de este detalle mientras echaba hacia atrás el percutor de su arma del 38.




  La escopeta volvió a disparar. Vaughn oyó pasos que se acercaban en su dirección y luego oyó una tercera detonación de escopeta. No tenía sentido esperar más, de manera que Vaughn se despegó de la nevera y abrió la puerta. Después de convertirla en un escudo en el umbral de la cocina, se incorporó del todo, se apoyó en la parte superior de la puerta y cogiéndose la muñeca con una mano y apretando el gatillo con la otra disparó rápidamente a la figura de blanco que acababa de apuntarlo a él a su vez con la escopeta. Vaughn disparó cuatro balas, sintió un porrazo en la puerta y un fuerte escozor en el ojo, a continuación giró la cabeza, cayó al suelo de linóleo y oyó un pitido enorme en los oídos y nada más.




  Vaughn apoyó el cañón de la pistola en el suelo para recuperar el equilibrio y ponerse de pie. Tenía la cara mojada y pegajosa.




  Cerró la puerta de la nevera con el brazo del arma extendido y caminó con cuidado hasta el grandullón del impermeable blanco, que estaba tumbado de espaldas, con la sangre manándole a borbotones de los dos orificios de entrada que tenía en el pecho. Se estaba ahogando en los fluidos que le llenaban los pulmones. Vaughn, de una patada, mandó la Ithaca a la otra punta de la sala. Se quedó de pie junto al tipo, le disparó otra vez y vio cómo le llegaba la muerte a los ojos. Allí plantado en medio de una nube de humo, Vaughn dejó caer al suelo de madera la pistola del 38 sin balas.




  Se apoyó en una rodilla y sacó la Colt de la funda que tenía sujeta al tobillo. La sangre le manaba a chorros de la cara, pero no hizo nada para limpiársela.




  «En esta Commander hay siete balas», pensó Vaughn.




  Fue al pie de las escaleras y se quedó a un lado, con la espalda pegada a la pared. Se asomó con cautela por el borde, miró escaleras arriba y acertó a ver una barandilla hecha trizas y oscuridad.




  —¿Cómo va todo, Red? —dijo Vaughn.




  —Vete a la mierda, Sabueso.




  Vaughn sonrió, mostrando una hilera de dientes muy separados y ahora teñidos de rosa por la sangre.




  —Vete tú a la mierda.




  Vaughn oyó un golpe sordo procedente de la parte de atrás de la casa. Tenían que ser los pies de Coco al aterrizar en el suelo. Se escapaba.




  —¿Dónde está mi colega? —preguntó Jones.




  Vaughn miró el cadáver de Jefferson, enredado con los restos de una mesa hecha pedazos.




  —La ha palmado.




  —¿Te has cargado al que lo ha matado?




  —Me lo he cargado, igual que él a tu colega.




  A Vaughn le llegó un ruido lejano de sirenas.




  —Vamos a tener que quedar otro día para esto, hombretón —dijo Jones.




  —Ni se te ocurra.




  Pero Vaughn oyó un movimiento en el piso de arriba, seguido de un ruido como el de antes, pero más pesado, el que hizo Jones al aterrizar en el jardín de atrás de la casa.




  Vaughn cruzó tambaleándose la sala de estar hasta la cocina. Por la puerta abierta vio a Red Jones, con una pistola en cada mano, saltar por encima de la verja de alambre sin tocarla, cruzar el callejón y saltar limpiamente por encima de la alambrada de otro jardín de la calle. Allí lo esperaba Coco Watkins, con una maleta roja y una sombrerera. Los dos echaron a correr.




  Vaughn salió, estiró el brazo de la pistola, localizó su objetivo y apuntó. Pero algo le pasaba a su visión. Se llevó la mano al ojo derecho y se lo tapó. Pensó que aquello corregiría su problema de visión. Cuando retiró la mano vio que la tenía cubierta de sangre.




  Vaughn bajó el arma.




  —La próxima vez —dijo.




  Más tarde, una anciana residente de Burrville afirmó haber visto a una pareja joven que corría por los jardines de atrás de su vecindario. Dijo que iban muy deprisa y dando zancadas muy largas. Casi al galope, y riendo.




  Vaughn dio la vuelta a la casa hasta el jardín delantero. Se encontró a Strange sentado en el margen de la propiedad, con la espalda apoyada en un Lincoln negro. Se estaba frotando las manos y tenía la mirada perdida. En el suelo, a varios metros, había un joven rubio tumbado de espaldas, con la lengua inflada asomándole entre los labios. Tenía la cara gris y llena de cicatrices.




  Strange levantó la vista y vio a Vaughn.




  —Te han disparado —le dijo.




  —Estoy mejor que los tíos que hay en la casa. —Vaughn señaló el cadáver con la barbilla—. ¿Qué le ha pasado?




  —Yo no quería hacerlo —dijo Strange—. Le dije que dejara de luchar… Se lo dije. Yo solamente intentaba dejarlo sin aire, tal como nos enseñaron en la academia.




  —¿Has tocado la pistola? —preguntó Vaughn, señalando la 38 que había tirada en la hierba.




  —No.




  El ruido de las sirenas se acercó. Vaughn cogió el revólver, lo metió en la mano derecha del cadáver de Gregorio y le examinó las marcas del cuello.




  —Lo he matado —dijo Strange, incrédulo.




  —No, tú no —dijo Vaughn, apuntando con el Colt a la garganta de Gregorio—. Lo he matado yo.
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  Una semana después del violento episodio de Burrville, a mediados de junio, Vaughn caminaba en dirección este por la Calle U. Estaba de permiso sin paga, hasta que el asunto se pudiera resolver de forma satisfactoria para los oficiales, los diversos concejales y la prensa.




  A los investigadores, Vaughn les había contado lo siguiente: que había seguido una pista hasta una residencia del nordeste donde creía poder encontrar información relativa al paradero de Red Jones y de su socio, Alfonzo Jefferson. Que no sabía que Jones o Jefferson estaban en la casa. De haberlo sabido, habría pedido refuerzos. A su llegada se había encontrado en medio de un conflicto armado entre Jones, Jefferson y dos criminales de fuera de la ciudad, más tarde identificados como asesinos a sueldo de la mafia. Durante el episodio que había tenido lugar a continuación, Jefferson había resultado muerto y Vaughn se había visto obligado a usar la fuerza con resultados letales contra los asesinos del norte. Jones y su amiga, una conocida madama llamada Coco Watkins, habían escapado. Por suerte, un transeúnte, un antiguo policía del D. C. llamado Derek Strange, había oído el tiroteo y había usado la radio de la policía del coche de Vaughn para mandar una señal de Agente Necesita Ayuda. Strange, que había ido en autobús al nordeste para visitar a una chica, andaba en aquel momento por el vecindario y vio por casualidad un radiotransmisor debajo del salpicadero del Dodge de Vaughn, que tenía la ventanilla abierta.




  La historia de Vaughn presentaba lagunas, y muchos tenían la sensación de que era una trola, sobre todo la parte del buen samaritano que pasaba por allí. Pero Vaughn se aferró a ella y no vaciló con los detalles, ni siquiera cuando estaba lleno de calmantes en el hospital, donde le habían operado su herida. Vaughn era un marine que había combatido en el Pacífico. Tenía muchos años a sus espaldas, tanto de agente de uniforme como de detective de homicidios, y su historial en el Departamento de Policía de Maryland era brillante. Entre la tropa se lo consideraba prácticamente un héroe del pueblo. Su herida y su edad avanzada le granjeaban compasión. Estaba bastante claro que lo iban a absolver de cualquier cosa que hubiera podido hacer mal.




  Sobre Washington había descendido un calor opresivo que ya se quedaría allí, sin dar apenas respiro, hasta que llegaran las primeras noches felizmente frescas de septiembre. Vaughn caminaba por aquella sauna sin dar señales de preocupación. Llevaba un nuevo traje gris de verano de Robert Hall y sombrero. Puede que tuviera calor, pero por lo menos su cara no mostraba ninguna incomodidad.




  Compró una entrada en las taquillas del cine Lincoln. La señora se quedó mirándolo un segundo mientras le daba el cambio. Vaughn llevaba un parche perforado, del tamaño de un suspensorio deportivo, sujeto con esparadrapos sobre el ojo derecho.




  —Disfrute de la película —le dijo.




  —Gracias, señora —dijo Vaughn.




  Encontró a Martina Lewis en su sitio de siempre, en una de las filas del centro del patio de butacas refrigerado.




  Vaughn se dejó caer en un asiento al lado de ella y se quitó el sombrero. Levantó la vista hacia la pantalla por pura costumbre. La leyenda de Nigger Charlie se había trasladado allí desde el Booker T, aunque a él se la traía floja.




  Martina y Vaughn acercaron las cabezas para no molestar al resto del público.




  —¿Cómo te va, tesoro?




  —Frank. —Martina habló con voz grave. Aunque iba vestido de mujer, no sintió la necesidad de mostrarse femenina ante el detective. Examinó a Vaughn mientras en la película empezaba una escena de día en el Oeste y la luz de la pantalla bañaba el patio de butacas—. Bonito traje.




  —Es nuevo. —Había tirado a la basura su viejo traje gris porque su tintorero de confianza, Billy Caludis, de la tintorería Arrow de la Avenida Georgia, había sido incapaz de eliminar la sangre.




  —Me alegro de verte. Estaba preocupada por ti, cielo. ¿Tienes el ojo…?




  —Lo tengo bien —dijo Vaughn.




  La descarga de la escopeta había arrancado una esquirla de porcelana del Frigidaire y la había hundido en su córnea derecha. Los cirujanos habían extraído el proyectil invasor y le habían salvado el ojo, pero la retina había quedado muy dañada. En los años venideros le prescribirían gafas, y más adelante probaría una lentilla especial, pero él nunca admitiría la gravedad de su estado y se negaría a llevarla. Durante el resto de su vida, el ojo derecho de Vaughn solamente podría captar formas y luz.




  —Aquel día te llamé —dijo Martina.




  —Me llegó el mensaje más tarde.




  —Quería decirte que había unos asesinos a sueldo en la ciudad que buscaban a Red. Tuve miedo de que os cruzarais.




  —Eso es exactamente lo que pasó —dijo Vaughn—. ¿Cómo te enteraste?




  —Porque la noche antes una chica blanca llamada April había estado de fiesta con el que se llamaba Lou. Y Lou había estado preguntando por Red.




  —Se llamaba Lou Fanella.




  —De hecho, la chica le mangó un anillo. Yo lo vi.




  —¿Cómo era el anillo?




  Martina se lo describió.




  —Bisutería —añadió.




  —Háblame de April.




  —Es una arrastrada.




  —¿Sabes dónde la puedo encontrar? —preguntó Vaughn.




  Martina le dijo que casi todos los días a April se la podía encontrar en la cafetería que había al lado del Lincoln, bebiendo café y fumando antes de salir a hacer la calle. Vaughn le dio las gracias, se metió la mano en la chaqueta y sacó un sobre abultado por el dinero que había dentro. Martina cogió el sobre, miró el interior y hojeó los billetes con los dedos.




  —¿Y esto a qué viene?




  —Hay un poco menos de novecientos dólares. Es casi todo lo que tengo en la cuenta de ahorros. Por lo menos te servirá para empezar. Quiero que te vayas de la ciudad.




  —¿Por qué?




  —Clarence Bowman sabe que lo delataste tú. Está encerrado, pero eso no quiere decir que no pueda llegar a ti. Red Jones mató a Bobby Odum porque Bobby había hablado conmigo. Y, si tiene oportunidad, te hará lo mismo a ti. No quiero ese peso también en mi conciencia.




  —¿Y tu mujer no se va a cabrear cuando se entere de que has vaciado la cuenta del banco?




  —Estará orgullosa de mí —dijo Vaughn.




  «Porque habré ayudado a una afroamericana que lo necesitaba. O como sea que os llaméis ahora. ¿Verdad que sí, Olga?». Martina parpadeó lentamente y sus pestañas largas y falsas revolotearon como alas bajo la luz.




  —Te echaré de menos, Frank.




  —No te preocupes, cielo. Nos encontraremos algún día.




  Poco después, Vaughn abandonó el patio de butacas. Jamás volvió a ver a Martina Lewis.




  Mientras Vaughn entraba en la cafetería de la Calle U, Strange se acercaba a la casa de Carmen, junto a Barry Place, con un ramo de flores recién cortadas en la mano. Le había telefoneado varias veces en la última semana pero no había conseguido contactar con la chica. Strange quería hablar con ella, volver a disculparse, esta vez de corazón, y pedirle otra oportunidad. Se comprometería a demostrar que era digno de su amor.




  Llamó a la puerta del apartamento y no recibió respuesta. Se le ocurrió usar la espita del jardín para humedecer las flores y dejarle el ramo en la entrada. Si ella estaba haciendo un turno largo en el hospital, cuando llegara a casa las flores ya se habrían marchitado, con el calor que hacía. Sería mejor intentar buscarla otra vez por la noche y darle las flores a alguien que las apreciara.




  Strange compró un par de bocadillos de pescado y condujo el Monte Carlo hasta la casa en la que había crecido, en la manzana del 700 de Princeton Place. Su madre, Alethea, salió a abrir con un viejo vestido de estar por casa y puso una sonrisa radiante al ver a su hijo.




  —He traído bocadillos del Cobb’s —dijo Strange, enseñando una bolsa de papel marrón manchada de grasa.




  Comieron en la sala de estar, cerca del viejo sillón reclinable de su padre y de su equipo de música, que ahora servía básicamente para que Alethea dejara encima las macetas de sus violetas. Strange se mantuvo la mayor parte de la comida en silencio.




  —¿Va todo bien, hijo? —dijo Alethea.




  —Todo bien.




  —A mí no me mientas. Eres incapaz. Por lo menos, de mentirme bien.




  Strange tragó el último bocado y apartó el plato.




  —He sido malo, mamá. He hecho cosas horribles de verdad. He violado todos los mandamientos importantes y otros que todavía están por escribir.




  —Solamente el Señor está libre de pecado.




  —Lo sé, pero…




  —Finge que acabas de nacer ahora mismo.




  —¿Quieres decir que empiece de cero…?




  —Hoy, Derek. Haz algo bueno.




  —Sí, madre —dijo Strange.




  Su madre siempre sabía qué decir.




  Strange había ido a su oficina a ver si tenía mensajes en aquel chisme nuevo, pero no había ninguno. Mientras estaba allí, lo llamó Vaughn para preguntarle si quería quedar para tomar una cerveza. Habían trabajado juntos y Strange lo había visitado en el hospital, pero jamás se habían visto por razones sociales. Vaughn captó la vacilación en la voz de Strange con tanta claridad como si le hubiera visto la cara.




  —Confía en mí —dijo Vaughn—. No te arrepentirás.




  —Vale —dijo Strange—. Pero quedemos en mi zona.




  Y así es como acabaron pasando el rato en el Experience, el local de Grady Page, con su barra revestida de acero, sus pósteres, su música funk-rock y su concurrencia consistente en una mezcla de policías y guardias jurados sin uniforme, tipos del vecindario y gente que fumaba hierba en el callejón de atrás.




  —¿Este es tu bar? —dijo Vaughn, con traje, sombrero y parche, sentado a la barra junto a Strange. Vaughn no era la única persona blanca del local, pero saltaba a la vista que estaba en franca minoría.




  —No estarás incómodo aquí, ¿verdad? —respondió Strange.




  —A mí me cae bien todo el mundo —dijo Vaughn, y sostuvo en alto una botella vacía de Bud para que Grady Page, que estaba cardando su afro enorme detrás de la barra, lo pudiera ver—. Una para mí y otra para mi hermano pequeño, profesor.




  —Marchando —dijo Page, y Strange se sintió extrañamente conmovido.




  —¿Y para mí qué? —dijo Harold Cheek, el agente fuera de servicio del Distrito Cuarto que estaba sentado al otro lado de Strange.




  —Y otra para mi compañero —dijo Vaughn.




  Page les sirvió las cervezas. Los tres hombres entrechocaron las botellas marrones y bebieron. Page estaba pinchando la banda sonora de Super Fly de cabo a rabo en el equipo de sonido, y ahora acababa de empezar Little Child Runnin’ Wild. A Strange le parecía una de las canciones más dinámicas que había oído nunca. Para Vaughn no era más que simples tambores de la selva. Pero la música no lo molestaba. Estaba entre amigos y, considerando el riesgo que había corrido en la casa de Burrville, contento de haber salido con vida.




  Hasta con la música puesta pudieron oír una celebración que tenía lugar junto a los aseos, donde un grupo de gente que incluía a un par de jóvenes atractivas felicitaba al guardia de seguridad que ellos conocían, Frank. Frank llevaba pantalones de campana grandes, cinturón marrón y ancho y una de las camisas de rayas horizontales que le gustaban.




  —¿Qué pasa ahí al fondo? —dijo Vaughn.




  —Lee esto —respondió Cheek, y le pasó a Vaughn por encima de la barra la sección A del Washington Post del bar—. El artículo de los espías.




  Vaughn miró la portada. El titular decía: «Cinco detenidos cuando intentaban poner micrófonos en la sede demócrata», con la firma de un tal Alfred E. Lewis impresa debajo de su retrato. Vaughn ojeó los primeros párrafos: cinco hombres, la mayoría de ellos cubanos, había sido cazados mientras intentaban sembrar de micrófonos las oficinas que el Comité Nacional Demócrata tenía en la sexta planta del complejo Watergate de la Avenida Virginia. Un despierto guardia de seguridad de veinticuatro años había visto cinta adhesiva en la cerradura de una puerta que daba a las escaleras del garaje y la había quitado, pero más tarde la había vuelto a ver pegada a la puerta y había avisado a la policía metropolitana.




  —¿Y qué? —dijo Vaughn, devolviéndole el periódico a Cheek. Vaughn no tenía intención de leer el artículo entero. Estaba muy ocupado bebiendo.




  —Que es Frank Wiilis —respondió Cheek, señalando con el pulgar por encima del hombro en dirección al joven que estaba en plena celebración con sus amigos—. Es él quien ha cazado a los espías. Es un héroe.




  —Un poco como tú —dijo Strange, y Vaughn se encogió de hombros.




  —Lo mío no fue exactamente un éxito —saltó Vaughn—. Mi hombre se fugó.




  —¿Has oído algo?




  —La otra noche alguien que encajaba con la descripción de Red asesinó a un hombre en un bar, un local llamado Big Stone Gap, en Virginia Occidental. Se lo cargó a tiros con una cuarenta y cinco. Un testigo ha contado que el asesino se marchó con una mujer tan alta como él y se metió en un taxi que lo esperaba junto a la acera. Tiene lógica que Red y Coco hayan escondido el Fury. También que Red esté en ese estado. Nació allí.




  —¿Y?




  —Ahora el caso lo llevan los agentes federales. Yo ya no estoy en él.




  —Tú hiciste tu parte.




  —Y tú también —dijo Vaughn, y vio que Strange bajaba la cabeza—. ¿Ya lo has superado?




  Strange bajó la voz.




  —Estoy en ello.




  Vaughn encendió un cigarrillo y le puso a Strange el Zippo delante, para que viera el grabado de Okinawa que tenía en la parte frontal.




  —La primera vez que maté a un hombre fue en esa isla. Lo tuve quince minutos en el punto de mira del M-I antes de apretar el gatillo. Pero lo hice. Si él hubiera tenido oportunidad, nos habría disparado a mí o a alguno de mis colegas. Después la cosa se volvió más fácil.




  —Esto no es la guerra —dijo Strange.




  —Sí lo es —dijo Vaughn. Metió la mano en el bolsillo del traje, sacó algo envuelto en una servilleta y se lo dio a Strange—. Ten, mira. Esto te pondrá de buen humor.




  Vaughn miró cómo Strange desenrollaba la servilleta. Dentro había un anillo: ocho diamantes pequeños arracimados en torno a uno más grande, con un diseño de meandros en el aro dorado.




  —¿Cómo lo has conseguido? —dijo Strange.




  —Te lo digo en un momento —dijo Vaughn—. Hizo falta aplicar cierta persuasión, pero no demasiada. La chica que lo tenía creía que era falso.




  —No soy muy buen detective, ¿verdad?




  —Ya lo serás, muchacho. —Vaughn escrutó a Strange—. ¿Qué vas a hacer con él?




  Strange se quedó mirando el anillo que tenía en la palma de la mano.




  —Algo bueno.




  En el equipo de música empezó a sonar Give Me Your Love y un par de mujeres jóvenes se pusieron a bailar. Pronto se les unieron dos hombres jóvenes y entusiastas. Strange y Vaughn se pasaron la tarde bebiendo mientras la música seguía sonando y la gente que los rodeaba, regia y fabulosa con sus afros y sus atuendos a la última, se reía y se lo pasaba en grande. Apurando el momento en una época emocionante y gloriosa.




  18 de junio de 1972.


Epílogo




  Había pasado la tarde. Leo, el propietario y encargado del local que llevaba su nombre, había encendido más luces para los clientes de la noche y las había dejado atenuadas. Fuera había dejado de llover y empezaba la hora punta del tráfico que subía hacia el norte por la Avenida Georgia. Derek Strange y Nick Stefanos llevaban allí horas, bebiendo y charlando, y estaban relajados y un poco borrachos. Delante de ellos, la barra estaba llena de botellas verdes de Heineken vacías y vasos medio vacíos de chupitos.




  En la máquina de discos sonó Give Me Your Love, y la guitarra y el falsete inconfundible de Curtis llenaron la sala. La canción la había escogido Strange.




  —Menuda historia —dijo Stefanos.




  —No es más que una historia —afirmó Strange.




  —Yo había oído varias partes a lo largo de los años, aquí y allá. Había unos cuantos detalles que eran distintos.




  —La cosa cambia según quien la cuente.




  —El tío aquel, el camello de heroína de la nariz larga…




  —Roland Williams.




  —Yo había oído que lo habían matado en la tienda de comida preparada, el House of Soul.




  —Tal vez sí —dijo Strange—. La gente la confunde con el Soul House, el bar. Es posible que a mí me falle la memoria. Es que, joder, han pasado casi cuarenta años.




  Stefanos tomó un sorbo de bourbon.




  —¿Qué hiciste con el anillo?




  —Se lo di a su dueña legítima.




  —¿Y eso te hizo sentirte mejor?




  —La recompensa me hizo sentirme mejor —dijo Strange—. Dayna Rosen me dio una buena tajada. Con aquel dinero compré el letrero de mi oficina.




  —¿Ese que tiene la lupa encima de las letras? ¿Cómo se te ocurrió un diseño tan original?




  —Muy gracioso.




  —Supongo que a Maybelline Walker no le hizo gracia quedarse sin el anillo.




  —No —dijo Strange—. Pero si no le hizo gracia, que se joda.




  —¿Y Carmen? ¿Os reconciliasteis?




  Strange asintió con la cabeza.




  —Volvimos a estar juntos. Y luego yo le volví a hacer lo mismo que ya le había hecho. Así era yo, Nick. La verdad es que ya tenía cincuenta y tantos cuando senté la cabeza con una mujer.




  —Aprendiste.




  Strange pensó en aquel western que solía ver con su padre, una y otra vez, en el que los pistoleros salvan de los bandidos una aldea del sur de la frontera.




  —Tardé mucho en aprender de qué va esto de la vida.




  —¿Y ahora dónde está Carmen?




  —Carmen ya no está. Vaughn, mi madre… ya no queda nadie. —Strange cogió su vaso, lo examinó y bebió un trago del Johnnie Walker negro. Volvió a dejar el vaso en silencio sobre la barra de caoba.




  —¿Y Red Jones?




  —Los agentes cogieron a Red y a Coco en un motel Holiday Inn de Virginia Occidental. El recepcionista era uno de esos tíos raros que escuchan la frecuencia de la policía y reconoció al grandullón por la descripción que había oído por radio. Red y Coco estaban desnudos sobre las sábanas cuando entraron las autoridades con pistolas y metralletas.




  —¿Los mataron?




  —No. No me acuerdo de qué le pasó a Coco. Creo que estuvo en la cárcel.




  —¿Y Red?




  —Red terminó en el penal federal de Marión, Illinois. Se convirtió en el líder de los D. C. Blacks, una banda de presidiarios que se había formado para luchar contra la Hermandad Aria y esa gente. Los D. C. Blacks afirmaban que descendían de los moros.




  —¿Ah, sí?




  —Eso decían ellos. Así pues, Red estaba en Marión. Debió de ser hacia mil novecientos ochenta y dos. Lo pusieron en la misma unidad de control que a sus enemigos, y hay quien dice que fue deliberado, que los guardias blancos estaban compinchados con los Arios. Red intentó apuñalar inmediatamente al líder de la Hermandad, y luego intentó dispararle con una pistola de fabricación casera. Aquel Ario, que, no te lo pierdas, tenía apellido judío, se escapó con un trozo de sierra de arco de una celda de ejercicios junto con uno de sus coleguitas irlandeses y los dos encontraron a Red en las duchas. Todavía hoy se cuenta que Red peleó contra una docena de tipos. La verdad es que solamente fueron dos. Pero dos muy decididos. Cuando terminaron con él, arrastraron su cuerpo por toda la planta para que lo pudiera ver todo el mundo.




  —Toda una declaración —dijo Stefanos.




  —Le habían dado sesenta y siete puñaladas. Robert Lee Jones no fue fácil de matar.




  —Y todavía se habla de él.




  —Es la gente como él la que se labra un nombre. A los demás los olvidan. ¿Sabes qué pasó con Frank Willis, aquel joven guardia de seguridad que frustró la infiltración del Watergate?




  —No.




  —Pues que murió en la miseria, en una casa sin electricidad ni agua corriente. Había pasado un año entre rejas por robar una estilográfica. Y todos aquellos reporteros que se hicieron famosos, todos aquellos políticos que se labraron un nombre gracias al escándalo, todos aquellos hijoputas que se dedicaron a sacar la porquería, con sus contratos millonarios para escribir libros y sus programas de radio…




  —Tranquilo, Derek.




  —Haldeman, Ehrlichan, Mitchell y Dean, todos tienen algo en común, tú ya me entiendes. —Strange soltó una risita, pensando en aquel viejo disco de Gil Scott-Heron que había tenido hacía mucho tiempo. Curtis Mayfield, Donny Hathaway… Gil tampoco estaba ya.




  —Afloja un poco con el whisky, hombre —dijo Stefanos.




  —¿Ahora tú me vas a enseñar a beber?




  Terminaron el alcohol en silencio y escucharon con reverencia la música que venía de la máquina de discos.




  —Hay algo que no me explico —dijo Stefanos—. Esa historia que has contado, esas escenas en las que Red y Coco estaban a solas en casa de ella, o bien Vaughn estaba trabajando en las calles, o las chicas estaban en la cafetería de la Calle U…




  —¿Sí?




  —Tú todo eso no lo viste. ¿Cómo sabes entonces lo que dijeron e hicieron?




  —Pues no lo sé exactamente. Algunas de esas cosas… He rellenado las lagunas y me lo he inventado. Así que es verdad porque lo digo yo. Hay que publicar la leyenda, ¿no?




  —¿Te acuerdas de aquel reponedor de pelo largo que había en la tienda de equipos de música, el Nutty Nathan’s? Pues era yo.




  —¿En serio?




  —En aquella tienda solamente trabajó un reponedor en el verano del 7Z.




  —Listillo de mierda —dijo Strange—. Ya entonces estabas hecho un memo.




  Stefanos sonrió.




  —Bebamos otra ronda, abuelo.




  —Nada de eso —dijo Strange—. Tenemos que ganar dinero.




  Los había contratado la veterana defensora de oficio Elaine Clay para que recogieran pruebas sobre un homicidio cometido en la zona de Washington Highlands del sudeste. Ellos habían estado esperando a que terminara la jornada de trabajo para poder entrevistar a la madre del presunto homicida, que ya debía de haber llegado a su apartamento. Confiaban en que pudiera aportar una coartada para su hijo que se pudiera verificar y que Clay pudiera llevar a los tribunales. Al joven lo iban a juzgar dentro de unas semanas.




  Dejaron veinte dólares de una cuenta de cuarenta y cuatro. El camarero calvo recogió el dinero de la barra.




  —Leo —dio Stefanos.




  —Yasou patrioti.




  Strange y Stefanos salieron a la Avenida Georgia. Strange se abotonó el blazer de cuero y señaló con la cabeza su Cadillac negro, aparcado en la calle.




  —Vamos, griego. Que se hace tarde.




  —¿Qué prisa tienes? —dijo Stefanos.




  Strange entrecerró los ojos para resguardarse de la luz vespertina.




  —Tenemos un caso.
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    GEORGE P. PELECANOS (Washington D. C., Estados Unidos, 1957). Escritor estadounidense especializado en novela policíaca. Se licenció en la Universidad de Maryland, y antes de dedicarse a la escritura tuvo múltiples empleos: fue cocinero, lavaplatos, camarero y vendedor de zapatos antes de que apareciera su primera novela en 1992. Además de escribir, también se dedica a la producción de películas y es guionista de la conocida serie estadounidense The Wire (ganadora del Premio Peabody y el Premio AFI), por la que fue nominado a un premio Emmy.




    Si bien sus primeras novelas tenían como protagonista a Nick Stefanos, un detective que, como Pelecanos, era de origen griego, sus obras más conocidas son las protagonizadas por la pareja de investigadores Derek Strange y Terry Quinn. Sus obras muestran el lado más siniestro, criminal y corrupto de la vida en las calles de Washington. Fue definido por el conocido autor Stephen King como «el mejor escritor vivo estadounidense de novela policíaca» y ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Raymond Chandler en Italia, el Prix du Roman Noir en Francia, el Falcon en Japón y el Los Angeles Times Book Prize (este último en dos ocasiones, por Ojo por ojo y Música de callejón).
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